“我爱你”，怎么说

我不知道现在的恋人怎么样，反正我没有说过“我爱你”，不是不爱，不是没有爱，而是没法说，没法用语言来表达。
    
     上初中的时候正是我们国家最纯洁的时候，那时候“我爱你”不但不能说，甚至不能唱，不能听。一唱就是黄色歌曲，一听就是志趣低俗，只有一首歌例外，那就是“我爱你中国”。
    
     其实，从出生就没人对我说过“我爱你”，我也没对任何人说过这句话，也没听身边人说过类似的话，我们在不允许爱的时代成长，在没有爱的时代朦朦胧胧感受爱，理解爱。
    
     那时候也有例外，在罗马尼亚、阿尔巴尼亚等外国电影里的台词：“亲爱的，我爱你！”等等，渐渐地幼小的心灵感觉出说这些话的人并不都是坏人，有的是游击队长，有的是“消灭法西斯”的共产党员，没有人告诉我为什么好人可以说“我爱你”而没有成为流氓，渐渐地似乎明白，这是外国的风俗习惯，外国好人可以说，可以谈恋爱，中国人则不行。
    
     上大学时，渐渐地我发现身边的哥们成双成对的多了起来，于是一个无聊至极的晚上，我郑重其事地问寝室里所有的哥们，有谁对女朋友说过“我爱你”？结果没有一个人说过。一位热恋中的哥们说，说那话别扭、不习惯、无法开口。最后我们分析的结果是：“我爱你”是外来语“I LOVE YOU”的直译，并非国粹，中国人历史上似乎并没有“我爱你”的表达式，或许有过，但被剥夺了，总之从我们出生之日起，这就是一个陌生的话题。
    
     为证明这一观点的正确性，我们找了所有能找到的各个地方的同学，让他们用自己的方言说“我爱你”，可惜，能说出来的不是普通话就是外语。原来真的，我们的语言中就没有人教过我们怎样说“我爱你”。
    
     当我有女友的时候，我最担心哪一天，她会学着电影里或小说里的样子，歪着头，期待的目光：“你爱我吗？”我想过很多次，准备以“嗯”、“是的”以及点头来对付，好在这一切始终没有发生。
    
     结婚多年，爱人也没问过我是否爱她，渐渐地我发现，不仅“我爱你”难以启齿，就连“你爱我吗？”都是个难以启齿的问题。我终于明白，在我们这一代人，是一种无形中的禁忌禁锢了我们表达的愿望，“我爱你”在我们心中是一个无法逾越的心理障碍，就像饭前便后不洗手会感到不干净，有什么能比对心灵的禁锢更有力量呢？
    
     爱要怎么说？我真的不知道，也许我会说“我喜欢你”，可我说不出“我爱你”，那是电影、电视、小说里的事，与我无关。
    那一天清晨，听见儿子清脆的童音：“妈妈，我爱你！”虽然明显有种卡通的味道，但我突然觉得，也许在他恋爱的时候，他会说：“亲爱的，我爱你。”