我的植物人弟弟

他是我遇到的最为无助的人，然而他的存在给我们带来了祝福。
    
     在我生长的屋子里，在同一间房的一个角落，在同样的窗下和同样的乳黄色的墙壁旁，我的弟弟奥立弗，仰面朝天在他的床上生活了整整33个春秋。奥立弗又瞎又哑，双腿奇异地扭曲在一起，甚至没有力量抬起自己的头，当然更不可能有学习任何东西的智力了。
    
     我现在已是一个英语教师，每当我给学生介绍又瞎又聋的女孩海伦?凯勒顽强生存的故事时，我总要告诉他们我的奥立弗的事。曾经有一个男孩儿举手问我：“哦，先生，您是说，他只是一株植物吗？”
    我愣了几秒钟，是啊，我和我的父母喂他吃饭，我们帮他换尿布，我们帮他洗澡，还胳肢他使他发笑我们总是凝神侧耳；当他咯咯发出笑声，而我们正在楼下看着电视；当他上下摇晃着手臂，把床搞得吱嘎乱响；当他在深夜轻轻地咳嗽……我们总是倾听着。
    
     “是，我想你可以把他称为一株植物，可我还是叫他我的弟弟奥立弗。”我说，“我想你也会喜欢他的。”
    
     我母亲怀奥立弗的时候曾被一只煤气罐里的漏出的煤气熏倒，我父亲把她抱出门外，才使她苏醒过来。
    
     那年，奥立弗出生了，看起来十分健康、丰满、漂亮。几个月后，当我母亲抱着他站在洒满阳光的窗前，奥立弗却直视着太阳，我母亲才猛然意识到她的可爱的宝宝竟是个瞎子。随着时间的流逝，我父母逐渐了解到，失明仅仅是问题的一部分。
    
     纽约城里西奈医院的医生告诉我父母，对于奥立弗他们已无能为力了，他不想让我的父母再捕捉那渺茫的希望，他说：“你们可以把他送到慈善机构去。”
    
     “但他是我的儿子，”我的父母回答道，“我们当然要把奥立弗带回家。” 这个好大夫欣慰地说：“那么带他回家，并且好好地对待他吧。”
    
     在圣诞节，我们为奥立弗包好一盒婴儿麦片，放在圣诞树下：在7月的热流中，我们用清凉的毛巾轻抚他汗湿的面颊：在他的床头，我们请来了主教大人挂上他的洗礼证书……
    
     即使在奥立弗去世至今的5年里，他也一直是我所遇见的最为孱弱、最为无助的人，然而他也是最为有力人们中的一员。除了呼吸、睡觉和吃饭，他不可能做任何事，但是他却肩负着，激励着别人洞察世界的责任。
    
     当我还是孩子的时候，我母亲常说：“你能看见这个世界，这难道不是一件很奇妙的事吗？”她描述着，“当你走进天堂，奥立弗会扑向你，拥抱你，他会对你说：‘谢谢你。’”
    
     如今，许多父母们会面对这样的问题：智力有些迟钝的孩子，大多好动，爱撒野，需求莫测，要不停地看护。于是，好些众多的人除了把孩子们送到慈善机构之外，似乎别无选择了。
    
     使我们深感欣慰的是，尽管奥立弗并不需要我们整天守在他的房里，因为他从不知道他自己的状态，可他的存在，他真实而平静的存在却给我们带来了一种美好的情感。
    
     我刚20出头时，遇上了一个女孩并堕入了情网。几个月以后我带她去我家见我的父母，在我母亲去厨房准备晚餐的时候，我问那女孩：“你想看看奥立弗吗？”
    
     “不。”她说。
    
     不久，我碰到了露易，我也带她上我家。到了该我去喂奥立弗时，我很为难地问露易是否愿意去看看奥立弗。
    
     “那当然。”她回答。
    
     我坐在奥立弗的床边开始喂他。“我能喂他吗？”露易满怀同情，轻松自如的问我。我把碗递给她，她便开始喂奥立弗……
    
     这就是无力者独具的力量。他能使你知道该和哪个女孩结婚。如今，我和露易已有了三个可爱的孩子了。