村口的碌碡

华北平原广袤的田野，怀抱着一个古老的村落。村口，一个历尽沧桑、饱经风霜的碌碡（秋收麦场上用来轧谷脱粒的农具），安详坚定地守候着村庄。我每次回老家，勤劳的姨母总是早早坐在碌碡上，望穿双眼等着我的到来。这碌碡上面有她洒下的汗，滴下的泪。
    
     姨母3岁，我妈6岁时，就失去了父母。可怜的姐妹相依为命，沿街乞讨。后来姐妹俩先后出嫁了。上世纪30年代，河北闹饥荒，我父母逃荒到天津。但姨母硬是拽着姨父，死也不离开破草房。姨母坚强地活下来了，孩子们也逐渐长大了。
    
     1976年大地震后的冬天，我和小妹乘坐了整整一天的长途汽车，第一次回到老家。姨母坐在村口的碌碡上，落日的余晖洒在老人的身上，显得慈祥而刚强；洒在碌碡上，映着坚固和光亮。姨母搂着已失去父母的我们兄妹，难过地哭了。当时全村都是低矮的东倒西歪的破土坯房；没有电，晚上点煤油灯。姨母和姨弟姨妹们用黑面作皮儿，用洗了多少次的咸菜当馅，包饺子招待我们。从
     那年开始的30年里，我常在暑假回老家看看姨母和她的孩子们。每次去，姨母都坐在村口那个碌碡上等着我。
    
     1980年，我和爱人忙于工作，也为了对孩子进行吃苦教育，我们把还不到两岁的儿子送回老家，让姨母喂养。姨母经常抱着我的儿子坐在碌碡上晒太阳。碌碡旁还立了棵电灯杆，灯光照着村里坑洼不平的土路。
    
     1990年，我带着上中学的儿子回老家。村里修了水泥路，姨母家也盖起了新砖房，年届古稀的姨母已是子孙满堂，天伦之乐使她鹤发童颜。一生勤俭的她每天仍离不开碌碡旁那片庄稼地。累了就坐在碌碡上休息。
    
     1995年，80岁的姨母病了，我和爱人带着儿子回去看她。这次，瘦弱的姨母拄着拐杖坐在碌碡上等我们。姨弟说老人经常吃剩饭吃坏了肚子，到地里干活摔断了大腿。这是我明了的――姨母的勤俭和我母亲一样，姨母的碌碡般的刚强性格也和我母亲一样。就在我们看望姨母那几天里，老人还是偷着吃剩饭，还是拄着拐去庄稼地，谁也拦不住。
    
     2000年深秋，天色阴霾，似有不测。我突然接到姨母病危的消息。姨弟说老人一定要看我一眼。半夜，冒着暴雨，我赶到了村里。村口，灯光下只有孤零的碌碡，已没有了姨母的身影。耄耋姨母无力地摸着我的手，我感到冰冷，我亲着姨母，热泪滚滚的姨母已不能说话。姨母走了，走完了她平凡苦难而又勤劳俭朴的一生……
    
     我站在村口的碌碡旁，雨水浇打着我的泪水。雨水抚摸着这尊坚强而干净的碌碡。