谢谢你说你恨我

儿子7岁生日那天，我们送给他一辆天蓝色的自行车。这是他一直嚷嚷要的，买的当天他就骑着车满街跑。这车后轮上还带着两个防摔的小轮，我告诉他这不是严格意义上的自行车，而是三轮车。要骑真正的自行车，就得把那两个小轮卸掉。
    
     两个小轮卸掉之后，儿子不敢骑了。他顾了脚下顾不了车把，顾了车把顾不了脚下。精神紧张，手忙脚乱。我在后面扶了他两遭，一丢手他就撞墙而去。
    
     胡同里不时走过相熟的街坊。一见面就打招呼：“孩子学车呢？”“还没学会呢？”
    
     十几天过去，我也觉得讪讪的，越教越不耐烦：“往前蹬，车歪了注意把车把，只顾用脚支地，你怎么能学会？就是摔一下又怎么了？”“人家那么小的孩子都学会骑车了，你难道还不如他们？”
    
     ……
    
     儿子理亏，只是不语。我隐隐看见他眼角有泪光，只装作没看见。这么小的事情就对他心软，以后碰到原则大事又怎么会有章法？为人父母者，该狠的时候必须狠。
    
     晚上睡觉，我躺到床上想和他聊聊。——为人父母者，该聊的时候也必须聊。可他背过身，不和我说话。
    
     “生妈妈气了？”沉默。
    
     “为什么生妈妈气？”依旧沉默。
    
     我也沉默。看谁犟得过谁！
    
     “妈妈，”许久，他终于开口，“我想问你个问题：什么是自尊心？”“就是自己尊重自己的那种心情。”