当时总是平常事

小时候，上学，家离学校比较远。逢下雨天，乡村土路烂滑，父亲就下好面条用保温瓶装好给我送到学校，面条是他的最爱，所以他就送给我他的最爱。在那个村小学，在二百多个同学当中，我受到的是家长对孩子的最高礼遇。其他的孩子要么冒雨回家吃饭，要么在学校胡乱解决后等待下午的课程。而我，并不感激父亲，相反，我却因他的张扬而羞惭。
    
    　　雨天的父亲总是穿着沥沥滴水的雨衣，微笑着，直接把我的午饭从窗口递进来，递进严肃齐整的课堂，递进一室齐刷刷亮晶晶的目光，讲台上的老师不得不皱着眉头做短暂的停顿……而我的父亲，我的农民父亲只微笑着看我，不懂得跟老师点一下头或说句话，他只是微笑地看我，巴望着我能在课堂上就把面条吃下肚。所以，我羞怯的心，总是万分难堪，在父亲冒雨而来的关怀中，我却恨不得钻到地底。
    
    　　后来随着岁月无情的增长，随着我桀骜性格的形成，随着我和父亲之间不断上升的矛盾和冲突，这些事，早已被我丢进了记忆深海。只有在今天，我突然想写父亲的时候，它们才猛地冲上来，击打着我麻木不仁的心。
    
    　　隔着二十年的风霜，隔着二十年的岁月，隔着二十年的沧海桑田，今天的我，才感受到了，那么多个雨天，父亲从窗口递进来的款款深情。
    　　
     　　二
    　　
    　　炎热夏季，老屋门前。我穿着汗衫短裤在晒场上的玉米堆里玩耍。作为农村孩子，我没有被父母吆喝着干任何农活，相反，闲暇时，我总是这样沉浸在少女的细腻安静里。
    
    　　从田地里回来喝茶的父亲，疲惫地站在远处，却忽然笑出声：“瞧我家月方，无论穿什么都好看，穿这套汗衫短裤，比城里人漂亮！”我抬起头来，迎着父亲赞叹的目光，淡然一笑，无比从容。许多年以后，我再也找不到如此接受赞美的心态，哪怕是在自认为最亲近的丈夫面前，我都会因小小的赞美心生一万分感激，仿佛那是不该接受的礼物。
    
    　　农村父亲生养一个城市品质的孩子，这是父亲一世的追求，所以他不要我干活，不要我做家务，只要我白白净净安安稳稳地读书。豆蔻年华的我安然地享受着这一切，从来没有觉着好也从来没有觉着不好。
    
    　　夏天晚上，无事的时候，父亲总是把自己黝黑的臂膀靠近我白皙的手臂，然后无限满足地问：“丫头，你看看，哪个白！”
    
    　　哦，我乡下的父亲，愿意用苍老来栽培娇嫩的父亲，与我隔着千山万水的父亲！