吃干草的骆驼

饼卷肉，是他家乡非常有名的一种小吃。在他很小的时候，父亲就经常从县城捎回饼卷肉给他吃。薄薄的油饼，一层层包裹着细碎的牛肉，咬一口，满嘴生香。
    
     那时候，父亲在一个建筑队当工人，经常去县城给人家盖房子。他问父亲，你在县城经常吃饼卷肉吗？父亲说，当然，每天都吃。他觉得父亲真幸福，每天都能吃饼卷肉。那个年代，在农村，吃馒头、炒菜都已经有些奢侈了。因此，他甚至有些嫉妒父亲。
    
     后来他考上了初中，学校在县城。一次，因为父亲捎了一件衣服，他在工地上找到了父亲。正是中午时分，父亲和一帮工友在吃饭，吃的果然是饼卷肉。
    
     父亲见到他，问他吃了没有。他摇摇头，父亲说，我给你买饼卷肉去。父亲出去了，他看到父亲吃剩下的半截饼卷肉，那了起来。这才发现，父亲吃的饼卷肉与自己曾经吃过的大不相同。一样是薄薄的油饼里，夹杂的不是细碎的牛肉，而是粗糙的肉筋和碎骨。
    
     他不解地问父亲的工友，你们为什么不夹牛肉？工友苦笑着说，孩子，这里面的肉是剔骨肉，便宜而且耐饥。他拿起父亲剩下的饼卷肉，咬了一口，碎碎的骨头一下子硌疼了他的牙。工友说，我们是经过比较的，只有吃这种饭，最经济也最实惠，两元钱一卷，能顶半天不饿。
    
     不多时，父亲托着一个饼卷肉回来了。但他已经走了，还拿走了父亲吃剩下的饼卷肉。回到学校，他把那多半个饼卷肉强咽了下去。那是他吃过的最难吃的病卷肉。
    
     几年以后，他以全县第一的高分考上了北京的一所大学。
    
     多年以后，他成了我的同事，我们面对面办公。在他身后的墙上，他贴了一张画，画上是一只骆驼，在沙漠里跋涉。我问他为什么喜欢骆驼。他说，你知道吗？骆驼经常吃的不是青草，而是枯涩的干草，它可以慢慢咽下几十公斤的干草，直到把它的胃装满。原因只有一个，他说，骆驼要穿过沙漠，而胃中的干草比青草更耐饥。
    
     他说这话时，眼泪已经流了下来。然后，给我讲述那个饼卷肉的故事。