此地是妆台

时常这样，一句话，一个场景，会在心中埋藏好久，似乎黯淡了，却又偶然被捡回，然后一直萦绕于脑际，久久不去。这个冬天奇冷，闲待在家中，不免翻检旧日的笔记，那心情正如同睡迟了无事可干而想起拜访不远处的老友。笔记内容属于一个无味的时期，曾经字体的稚拙使我暗暗发笑。这种泛览没有以仪式的庄重，只有心情的宁谧。忘记了是谁说过雪夜拥炉读禁书的乐趣，想来那定是一位闲人吧。摩挲旧纸的我也聊充闲人，只是“闲”离“人”还有一段不小的距离。想着心事，一本笔记已经翻完了。封底，抄录的是废名的《妆台》。
    
     因为梦里梦见我是个镜子，
    
     沉在海里他将也是个镜子。
    
     一位女郎拾去，
    
     她将放上她的妆台。
    
     因为此地是妆台，
    
     不可有悲哀。
    
     初次看到废名这两个字，心中疑惑它是否也像佚名一样帐前獭祭般的众多舛命才子待令。这两个字的结合显得峭拔而又钝实，使人感到一种沉默的玄机。或许是作者意欲将真名隐去吧，只是他的才华太难掩盖，不但在小说和诗歌中流溢，便是两个字的笔名也攫人目光。自从多年前在故乡书店的某本书上看到《妆台》这首诗，尽管没有刻意记住，却总也难忘。
    
     记住这首诗当然是因为它的浑成吧，或者和当时的心情有一种莫名的契合。倩曾经说读书读的是一种心情，这该是多么有见解的体会啊。这首诗并不出名，起码在当时我一个中学生的身份看来。很少有现代诗选会跳过郭沫若、徐志摩或贺敬之而去领会一位奇骨文人眼神沉静的一瞥。并且，这一瞥又太过含蓄和羞涩，以致被眼神扫过的人仍木滞未觉。就像遍觅知音而未得的琴师对着高山流水拨弦，当听者的心仍未中冰炭时，弄琴者早已肠断了千寸，一寸包含了人生的一千般思绪。古往今来人们众口一词称赞钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句“曲终人不见，江上数峰青”，也许是看中了诗的悠远淡定。这种意韵似潇洒而实造境，迥然异于《妆台》的心绪。梦里梦见“我”和“他”都是个镜子，多么天成又妙思的想象，“不可有悲哀”并非没有悲哀，即使有“语已多，情未了。回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草”的哀怨，有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰” 的春愁，都不可在妆台前显露呢。对着镜子，会有另一个女子分担悲哀却无法消解或减少悲哀。况且，等到悲极生泪，那浓抹淡妆的颜色会被玉筋冲淡、冲乱，不得不重又坐回妆台，开始又一次的悲哀。
    
     何苦来，还不如“不可有悲哀”呢。诗毕竟是诗，“不可有悲哀”的意象也只能在诗中会出现。这种悲哀是否也是废名所有的呢，斯人已远，都已经不得而知了。尽管如此，情绪是可以感知的，我们看到，废名的诗中会时常走过那位悲哀女子的身影。
    
     废名的诗，包括他的小说，都是这样游走在现代的和古典的心象之中，有一种禅的悟，一种直觉的慧。有人贬之为晦涩，有人抱怨太玄，早在1936年，刘半农就说过：“废名即冯文炳，有短诗数首，无一首可解。”的确，废名的诗中常会有费人索解的禅韵，比如《点灯》：
    
     病中我起来点灯，
    
     仿佛起来挂镜子，
    
     象挂画似的。
    
     我想我画一枝一叶之荷花？
    
     我看见墙上我的影子。
    
     再比如《海》：
    
     我立在池岸，
    
     望那一朵好花，
    
     亭亭玉立
    
     出水妙善，──
    
     “我将永不爱海了。”
    
     荷花微笑道：
    
     “善男子，
    
     花将长在你的海里。”
    
     也许真的是晦涩吧，不过废名没有放弃对知音的期待，他在《讲一句诗》中说：“大凡想像丰富的诗人，其诗无有不晦涩的，而亦必有解人。”岂夫子自道耶？对艺术敏感又敦厚的朱光潜应该算一位，他曾说：“废名先生的诗不容易懂，但是懂得之后，你也许要惊叹它真好。有些诗可以从文字本身去了解，有些诗非先了解作者不可。废名先生富敏感而好苦思，有禅家与道人的风味。他的诗有一个深玄的背景，难懂的是这背景。”这个背景就是他的佛学功底和领悟。他曾有佛学专著《阿赖耶识论》，我没有见过，不敢妄评，但敢肯定的是以废名的诗心当不会写出夫子先生的高头讲章。于是记起了关于废名的一则轶事：周作人的《怀废名》中说：
    
     废名平常颇佩服其同乡熊十力翁，常与谈论儒道异同等事，等到他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合，而且多有不满之意。有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄的走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。
    
     与十力老人为论辩而打架是事实还是八卦暂且不论，单就其中的名士风流我们也不应吝啬自己的莞尔一笑。改用陈石遗老人《宋诗精华录》中所说：“无此等妙趣之事，亦无此等妙趣之闻。就百年论，谁信有此事？就千秋论，不可无此闻。”
    
     读过废名《莫须有先生坐飞机以后》，你一定会为他的文人小说水平大大折服。周作人曾说过：“废名君是诗人，虽然是做着小说。”（《〈桃园〉跋》）我们倒是也可以说，废名的小说本身就是诗，虽然他也专门写诗。废名的诗是才士的诗（似乎只有才士刻可以形容），有时也是写给才士的诗。他曾经赠给关之琳一首《寄之琳》：
    
    　　我说给江南诗人写一封信去，
    
    　　乃窥见院子里一株树叶的疏影，
    
    　　他们写了日午一封信。
    
    　　我想写一首诗，
    
    　　犹如日，犹如月，
    
    　　犹如午阴，
    
    　　犹如无边落木萧萧下，——
    
    　　我的诗情没有两片叶子。
    
     看到这样美妙的句子，我们还有什么话说！在这里还要提及一点，那就是废名非常欣赏却和他天人相隔的另一位才士——梁遇春。他们是挚友，废名对他的才华也是奖掖有加。废名在梁遇春随笔集《泪与笑》序言中说：“他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝”。然而，天妒其才，《春醪集》的香醇还没有散尽，花凋谢了。当梁遇春灿烂了26年的星光突然黯淡时，废名依然“不可有悲哀”，他的挽联很短，却令许多百字长联减色：
    
     此人只好彩笔成梦，为君应是昙花招魂。
    
     古典的意象掺和进了白话文句式，读来已经是一首意味深永的小诗了。他是怎样一笔一笔将16个汉字排列起来，描绘出一个绚烂归于平淡的春天的呢？在废名看来，梁的弃世有似梦笔生花而终归于梦境，“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”（Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves）， 这宛如卢照邻《长安古意》的结尾：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”如此一首色彩斑斓的七言长诗，到结尾却生出寂寥沉默之感，人生的况味大抵如此，所以废名的挽联也悲哀到一种平静的叙述。梁遇春曾在《醉中梦话（一）》中引用笠顿的名言来送给时贤一服“清凉散”：“你要得新意思吧？请去读旧书；你要找旧的见解吧？请看新出版的。”（Do you want to get at new ideas? read old books; do you want to find old ideas? read new ones）那么，废名的这首挽联尽管用了两个或三个典故，可其中的“意”却是“前不见古人，后不见来着”的。废名很重情，梁遇春彩笔昙花的生命在他心中震荡，终于酿成了一杯薄薄的春醪，该怎样品味这包含人生感慨的佳酿呢？那就请俞平伯先生来吧：“好！真好！就是好！难道不好么？”
    
     少年时代心中的废名在而今的心中已然更加丰富和成熟，当然，理解也有新的层面吧。我们说，废名得以蜚名，难道只是他难掩的天才吗，不只，也许还有那个时代“节礼乐、道人之善、多贤友”的乐境。衔觞赋诗要有人共赏，方才见得真兴会。废名的诗文不会再有人写得出来了，不过也不必感伤。即使以后不再读废名，我的血液也已经有了那缥缈的眼神：“善男子， 花将长在。”