清楚的寂寞

他总是前前后后有人簇拥，照顾他的饮食起居，安排他的生活作息，替他张罗，替他打算，你说这个人会寂寞吗？但K却看到了一个寂寞的G先生。或许这便是成名的代价。
    
     成名以后，许多原来不打扰你的人都上门来了。有的是为了从你身上赚一笔钱，有的是为了从你身上沾一点名，反正都是抱着目的来的，但都向你伸出代表友谊的手。过了不久，到底那些人是为了什么，哪些人是真诚待你，也开始渐渐模糊了。
    
     你的人越好，越谦和，越随意，就越难分辨出那些虚伪或真诚的面孔。每个人在善良的人面前都摆出一副善良谦和的面孔，投其所好。这里没有日久见人心，除非有一天你没有办法再给予谁什么好处，那就是树倒猢狲散的时候。树倒猢狲散，倒是能够让人看得明明白白。
    
     久而久之，就连你听到的话也是经过事前的彩排和删节的。交到你手上的东西都让人先检查过，哪些人对你有哪些意见，都被你身边那些声称在真心保护你的人给挡了开去。你越随意，这些人就越敢替你做主。
    
     或许在那居无定所，没有创作自由的岁月里，你才是最自由的。或许在没有人认识你的荒山和遥远的村落里，你才是最不寂寞的。事情往往这样，没有十全十美。能够生活在自己真正属于的地方，其实就是一种自由；而需要不断地想着下来该怎么样活下去，其实心里就不寂寞了，因为生活累着你，也就没有时间寂寞。
    
     因为今天你离开了真正属于你的地方，你的心底最深处，这一处揭开了总是最柔软，最容易弄疼的，你不轻易在人前揭开它。基于你的身份，人们也避开了这个话题。但或许那个地方的人正是你最想与之分享的，偏偏你却无法同他们分享什么。更可悲的是，他们或许也根本不晓得你的存在。
    
     因此你的寂寞更加深了。有谁的寂寞能够比你的深呢？深深地在心底思念一个地方，却不能回去；深深地在心底想要自由地生活在这个地方的人中间，却相隔千山万水。在那里，你不自由。离开了，你自由了，可是你的听众呢？
    
     或许，这样子很好。对一个艺术家来说，这样子的寂寞，这样子的思念，这样子的漂泊，心灵的漂泊，肉体的漂泊，永远在寻找一个属于自己的乌托邦世界，永远在渴望。这样子或许是最好的。因为这样，你心中永远都会有想要说的话语。
    
     我想你是最清楚的。在万人的簇拥之中，你应该还是最清楚的，最清楚自己的寂寞。