像鼹鼠一样做女人

前几天，买菜的时候路过一个布料摊子，因见其中一块绿色的人造棉布头很漂亮，便买了下来。正好那几天有闲，就想拿着这块布消遣，找了剪刀针线预备自制一件罩衫。在我兴冲冲埋头于针线的那几日，凡见了的女伴一定会大呼小叫：哎呀，天哪，你在做针线啊！
    
    　　瞧瞧，对一个今日女性来说，动动针线剪刀居然是这样稀奇的事了。回头去看，时代越往前递进，女人们离针线就越遥远了。
    
    　　从我记事起，老家祖屋的墙上就挂着一架奇怪的旧木器，祖母说那是她的纺车，以前用来纺线织布给一家人做衣服的。我不晓得那纺车是什么时候挂上去的，在我的记忆里它似乎生来就是那墙壁的一部分，有着一样乌漆麻黑的颜色，挂着一样破碎的蛛网。如今我家祖屋早已不存，那架纺车何时消失的，我一点也记不起来了，它仿佛是融化在墙上了。祖母那代人，如同捷克童话里做裤子的鼹鼠一样，自己种棉花、种麻，采摘棉花、沤麻，纺线、织布，染布，晒干，裁剪、刺绣、成衣，每一道工序都是亲历亲为，真正是无中生有空里拈花把衣服炮制出来的。
    
    　　到了母亲那一代，她们已经不必自己种棉花、纺线、织布了，凭钱或票可以从商店里买布料，但是裁剪缝制还常常需要自己动手。每年除夕，母亲的缝纫机总要咯哒咯哒地响一夜，那是她在为我们赶做出门拜年的新衣服。母亲们也会绣花、纳精致的鞋垫。小时候我们镇上有家十来平方米的新华书店，负责附近中学里学生老师的用书供应，也卖小人书。小店的主人是个身形高大的男子，手却很巧，能画各种弯弯绕绕的花枝图案。每到逢集的时候，姑娘媳妇们都拿了一片鞋底大的油纸来找他给画个花样子，回家后，再把这个花样子拿线绷到事先做好的鞋垫上，然后用各色花线耐心地绣起来，鲜亮极了。
    
    　　到了我们这一代，所有的针线本事都做不来了。从学前班到大学毕业，读的都是语数外史地生，向来不学针线活计的。我们或许清楚地知道冥王星离地球的距离有多远，却不晓得日日所穿的衬衣共有几只扣子。一生所穿的衣服鞋袜，从内到外从春到冬都是花钱买来的。就是专业学裁剪或服装的也是进到车间就机械化操作，而且只负责其中一个工序，生活中照例要买成衣穿。这种生活跟从前的女人们是多么不同啊！
    
    　　要穿件衣服必须从种棉花做起，样样亲为，这种繁琐沉重的劳动当然是一种压迫，但是如今样样都靠购买、靠金钱换取、自己一点不动手，也有它的弊端。用德国社会学家西美尔的话说：这种产品里缺乏一种生命体验。自己动手制作出来的东西，每一个细节都有你的感情、气息和温度，它灌注着你的喜怒哀乐，记录着生活的踪迹；而买来的东西只是你生活中的闯入者。甚至，当你习惯于靠金钱作为中介来满足自己的各种需要后，还会患上金钱依赖症，把生活变成一种拼命挣钱又拼命花钱的单调循环。无疑，有钱能使鬼推磨，但推磨的乐趣，你找不到了。
    
    　　那只童话里的鼹鼠，种麻、沤麻、梳麻、织布，又请蓝莓染布、龙虾裁剪、织布鸟和蜘蛛帮忙缝制，终于做出一条有大口袋的裤子。这个过程是何等的温暖而快乐，正如同诗人赞叹的那样：人，充满劳绩，但却诗意地栖居在大地上。
    
    　　如果有闲，何不像鼹鼠一样自己动手丰衣一次？
    
    　　无疑，有钱能使鬼推磨，但推磨的乐趣，你找不到了。