海子的故乡

我说我要去看海子。妻子面色凝重地说，还是不要去吧。多少次到合肥，我从没去看过他，这次一定要去！我坚定地说。
    　　当年在北大，有一群学生在写诗，后来成名的有海子、骆一禾、老木和西川。我们都是1979年入学，属于所谓的“新三届”。
    　　在这几个人里面，我和老木接触最多。在毕业前一年，系学生会的那间办公室，即32号楼429房间，成了我俩的栖身之所。我和老木、胡春华、李德等同学，还靠系里拨给的300元钱，在那里办出了中文系的第一份刊物《启明星》（这份非正式出版物和另一份文学刊物《未名湖》，至今仍在办着）。
    　　那时还没有海子，只有查海生。查海生和我都来自皖省，自然是同乡带他来玩的。那是大二的时候，我只有19岁，查海生比我还要小3岁。他生就一张圆脸，个子不高，一双眼睛灵慧而又敏锐。当时聊了什么，我一点儿都回忆不起来了，好像他深为选择了法律专业而后悔，他像当时的大多数文科学生一样，对中文系、对文学创作充满了艳羡之情。后来我们在教室、图书馆和食堂等地方时而碰见，说一两句话便匆匆分手，也很少谈论诗歌。大学毕业后，听说他分到了中国政法大学，然后这所大学搬到了昌平，然后海子就死了……
    　　1989年3月底，我的同事、诗人刘希金告诉我：你们北大的那个海子在山海关卧轨自杀了！死时身边带了四本书：《新旧约全书》、瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有一张字条，上面写着：我的死与任何人无关。
    　　北大的那几位诗人，海子、骆一禾和稍后一些的戈麦都死了：骆一禾是得脑溢血病死的；戈麦身坠石块，自沉于清华园内的一条小河。老木先是去了法国，前几年听说他回到老家江西萍乡，然后便不知其踪。
    　　他们的结局让我妻子感到惊心。她害怕诗人，害怕北大人，而命运偏偏让她选择了一个写诗的北大人。
    　　有一句关于北大人的评价：或者升得更高，或者彻底坠落；或者成就自己，或者毁掉自己。
    　　海子就是这样。
     一场清晨的大雨突降合肥，把我堵在一间网吧里。我收看完邮件，因为无法出门，便接着看海子。网上有无数关于海子神话的文章。
    　　雨止之后，老友松苗开车带我去怀宁。车驶上了大雾蒙蒙的合界高速。路边的树木半青半黄，收割后的稻田里遍布着参差不齐的稻茬。松苗是怀宁人，自然是乡情满怀，他像点数珍珠般点数着家乡的名人：邓石如、陈独秀、杨振宁、邓稼先……
    　　“还有海子！”我接过了他的话。
    　　“海子到底是什么人，值得你这么远跑来看他？”松苗以前对海子一无所知。
    　　“到那里你就知道了。”我说。
    　　车至桐城县境，大雾突然散去，阳光洒向道路和田野，尚未收割的稻子像隐藏的黄金，突然发散出耀眼的光芒。“天晴了，海子知道你来了！你不迷信不行！”松苗高兴地说。
    　　在离查湾不到一公里的地方，有两个孩子站在路边招手拦车。路边的房子就是他们的家，乌黑的屋顶，青砖的墙，门敞开着。问两个孩子去哪里，回答说去查湾外婆家。
    　　“查湾？那你知道海子吗？”
    　　“怎么不知道！我还会背他的诗呢。”高个子的女孩说着便背了起来：
    
     从明天起，做一个幸福的人
     喂马，劈柴，周游世界
     从明天起，关心粮食和蔬菜
     我有一所房子，面朝大海，
     春暖花开
    
     他们是姐弟俩，高个子的姐姐叫叶琴，矮个子的弟弟叫叶帅。叶琴在海子的母校高河中学读初二。叶琴告诉我们，有好多人来看海子，尤其是到清明节的时候，经常有人在他的墓前痛哭失声。叶琴还说，海子的诗，已经入选了高中语文课本。
    　　查湾，这个美丽的村庄，它以贫穷的生活和诗意的山水养育了海子。查湾，让一个赤子魂牵梦萦，最终他还是回归到这里。
    　　
     村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来
    　　我顺手摸到的东西越少越好！
    　　珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄
    　　万里无云如同我永恒的悲伤
    
     3个孩子（还有叶琴的一个同学）带着我们踩着泥泞和衰草走到村后。村后有一片小丘陵，到处乱草离离，新栽的柏树粗不盈尺；丘陵环抱着两口山塘，满塘的荷经过秋风的催逼，已然呈露出黑枯的景象。旁边的菜畦里，却生长着鲜嫩的蔬菜，有白菜和芥菜。
    　　海子，这个精神的漫游者，这个神性的诗人，静卧在丘陵东北角向阳的土坡上，凝视着池塘和自己的村庄。他已经16次见证了春来春去，日升月落，荷开荷败。
    　　那些细小的野花哪里去了？那守护野花秘密的手掌飘向了何方？
     海子墓朴素大方，一条黄龙盘在墓碑的顶端，墓身正面有两个小龛，海子从西藏背回来的那两块玛尼石，被他父亲镶嵌在右边的龛里，那两块石头重约20公斤。父亲深知那是海子的深爱之物，便把它留在墓上陪伴海子。
    　　海子墓初修时无碑，1994年以海子年幼的侄儿、侄女的名义立了这块碑。
    　　按照当地的风俗，自杀是不吉利的。村民们很难理解为什么会有那么多人不远千里，来查湾祭奠、缅怀一个自杀的人。为此，海子的母亲承受着巨大的压力。
    　　这座坟墓和这个村庄，让人感到格格不入。
    　　两口山塘之间有一道堰坝，踏过堰坝，穿过几丛青竹，便进入了村子。步行不到十分钟，便看见一所房子，匾额上书写着：海子故居。
    　　海子的母亲正在接电话，看见我们来了，匆匆把话说完，挂了电话上前来迎接。不一会儿，海子的父亲查振全也走了进来。海子有一个慈祥而又有见地的母亲，他曾在一首诗中表达了对母亲的深情：
    　　
     村庄里住着母亲和儿子
     儿子静静地长大
     母亲静静地注视
    
     这位母亲出身于地主家庭，读过多年的私塾，有文化，常读书报，儿时的海子无疑受到了她潜移默化的影响。她一共生了6个孩子，两个女儿早夭。1988年7月，海子在青海的德令哈写下了他的名篇《日记》，表达了对姐姐的深切怀念：
    　　
     今夜青稞只属于她自己
     一切都在长大
     今夜我只有美丽的戈壁空空
     姐姐，今夜我不关心人类，
     我只想你
    
     海子还有3个弟弟，其中一个在安庆大学开了家海子书店。
    　　海子的母亲说，家里原来的房子很简陋，这所房子是新盖的———房子共3大间，宽敞、明亮，但家里东西很少。
    　　在这所房子里，诗人海子无所不在。正对门的条案上，摆放着海子的遗照，就是常见的那一张：披肩的长发，满脸满腮的胡须；他虽然笑得灿烂，但只要细看，就能从他的双眸中看出一丝忧伤来。右边的墙上，贴满了海子从童年到临终前的照片。
    　　左边的房间里，横竖放着两个展柜，里面摆满了海子诗集的各种版本，有20余种。叶琴从展柜里搬出了那本最厚的、由著名诗人西川主编的《海子诗全编》，要求我朗读。我翻到全书的第一首诗《亚洲铜》，高声朗读起来：
    
    　　亚洲铜，亚洲铜
     祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
    　　你是唯一的一块埋人的地方
    
     亚洲铜，亚洲铜
     爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
     你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密……
    
    　　海子的父亲站在旁边，当我朗读到一半的时候，看见他眼里噙着泪花，但泪水始终没有流淌下来。这个一直以儿子自豪的父亲，时间已经让他习惯了坚强和忍耐。
    　　展柜上还有两本留言簿，都已经写满了，有的人还把自己的肖像留在了簿子上。前来看望海子的多为大学生，有北大、复旦和南开的，更多的来自省内高校。叶琴把笔递给我，说道，你一定得写！我接过笔，右手不住地颤抖，想了半天不知该写什么，最后只留下了四个大字：海子不朽！
    　　即将离开海子家时，海子的母亲才知道我是海子的校友和同乡，她紧紧地拉着我的手，好像儿子又回到了她的身边。她一再挽留我们吃中午饭，并为家里没有菜而感到抱歉。我们怕她太麻烦，还是告辞了。两位70多岁的老人把我们送到路边，依依不舍，直到我们走出了很远，回头一看，他们仍在那里站着。我们也向叶琴告别。这个15岁（正是海子考上北大的年纪）的女孩，崇拜海子，而且也在学着写诗。怀宁离合肥180公里，离安徽旧省会安庆30公里。安庆，这座长江边的古城，给海子留下了解不开的情结。
     怀宁县城刚刚从石牌镇搬迁到离查湾很近的高河镇，新修的马路宽阔、笔直，有陈独秀大道、杨振宁大道、邓稼先大道；在文化广场上，我们还看见了邓石如、邓稼先的铜像和《孔雀东南飞》诗碑。
    　　在县城开车转了一圈，我还是觉得少了什么……
    　　在回合肥的路上，天又阴下来。我开着车。从不读诗，也是第一次知道海子的松苗，在幽暗的光线下，捧着从海子书店买来的《海子的诗》，一首一首地朗读着。
    　　
     春天，十个海子全部复活
     在光明的景色中
     嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
    　　你这么长久地沉睡究竟是为了什么？
    
    　　春天，十个海子低低地怒吼
     围着你和我跳舞，唱歌
     扯乱你的黑发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
    　　你被劈开的疼痛在大地弥漫……
    　　
     车轮下，是海子曾经走过无数次的路。他15岁时走出怀宁，走出安庆，25岁又返回故乡。
    　　我知道在那整整的10年里，他究竟走出了多远！