猴子这个人

饲养员老项是我的朋友，星期天，我带儿子去动物园玩，老项为我们做向导。
    
     在猴园，老项绘声绘色地向儿子解说猴王之争，“那可是一场惊心动魄的战斗。猴子平时打架，只是用爪子互相抓，可是，为了争夺王位，老猴王和挑战者都使出了看家本领，他们两个人互相抓着头，没头没脸地撕咬，一个人的鼻子被咬破了，一个人的耳朵被撕开了……”
    
     我笑着更正，是两只猴子，不是两个人。老项不好意思地笑笑，对，是两只猴子，两只为争夺王位的猴子。一个是捍卫猴王的地位，另一个想篡夺王位，为了这顶王位，他们两个人进行了一场殊死搏斗……说着说着，老项又将两只争夺王位的猴子说成了两个人。我无可奈何地笑笑。
    
     猴园边上是狼园。儿子没见过狼，好奇地问老项，狼真会吃人吗？他在儿童画册上看过狼来了的故事。老项告诉他，现在野外的狼很少了，你不用害怕。狼是群居动物，捕猎的时候都是集体出动，可团结了。即使对付比它们强壮得多的野牛，它们也毫不畏惧，会一起扑上去，一个人咬住牛的脖子，一个人咬住牛的尾巴，一个人咬住牛的后蹄，一个人……我赶紧打断他，是一匹狼，不是一个人。老项嘿嘿笑了，对，对，是一匹狼，又一匹狼。
    
     走进鸟馆，儿子立即被各种各样的鸟吸引住了，它们在巨大的网里，飞来飞去。老项指着网里的鸟对儿子说，这是鹦鹉，这是大雁，那是丹顶鹤，那是天鹅……儿子忽然幽幽地说，它们都被关在这里，不能飞出去，真可怜。老项乐了，是啊，在天空中自由飞翔的鸟，才是真正的鸟。你看见过天空中的大雁吗？儿子兴奋地说，看见过，它们总是排成人字形飞，可整齐，可漂亮了。老项点点头，对，雁群里面总会有领头雁，它是雁群的领导，总是一个人飞在队伍的最前面，如果它飞累了，另外一个人就会替换它。这个老项，又将大雁说成了人。
    
     从动物园出来，我笑着问老项，介绍动物时，你怎么老是这个人那个人的，它们是动物。
    
     老项挠挠头皮，憨厚地笑了，我也不知道是怎么回事，说着说着，就说漏嘴了。我知道老项已在动物园工作了几十年，平时打交道最多的，不是人，而是动物。也许在他的眼中，动物和人一样，是他的邻居，他的同事，他的朋友。
    
     我的奶奶在世时，也喜欢将动物说成人。她养了几只鸡，每次喂鸡时，总有一两只鸡护食，啄别的鸡，奶奶就会气愤地轰开它，你这个人，怎么这么贪，这么欺负人啊！有时找不着她的小狗了，老人家会着急地四处寻找，嘴里还不停地念叨着，这个人哪，又不知道疯到哪里去了。那时候爷爷已经去世多年，孤单的老人，更多的时间是和她的这些小动物们为伴。
    
     我恍然明白了，当你和动物接触多了，在你的眼中，也许它们就和人真的没有了什么区别。而且，其实只要稍稍留意下，你就会发现，动物和人有很多相通的地方，自私，憨厚，凶残，笨拙，狡猾，孤独，所有这些，你从一只动物身上能够找到，从你身边的人身上，也不难发现。
    
     我在电脑上敲下这些文字的时候，抬头看见一只麻雀从我的窗前飞过，这个城市的天空里，已经几乎没有什么其他鸟类的翅膀痕迹，我看着麻雀的背影，在想，不知道这个人，他会飞向何方？