恋爱中的劳伦斯

怨恨的种子从遭人奚落那一刻起就深埋于心。
    
     年幼的D·H·劳伦斯，也就是小伯特不得不去领他父亲的工资，这差使让他备受折磨。煤矿的出纳员冷嘲热讽：嗬，小伙子，你爸在哪儿，他又喝得酩酊大醉了吧。
    
     这是个娇嫩矮小的孩子，体弱多病腼腆内向，品学优良却容易生气，不大合群，不喜欢在运动场上追逐打闹，宁可与女孩子为伴——这恐怕是母亲占据绝对权威的家庭所带给男孩子的必然缺陷。
    
     处于家庭纷争中的孩子，通常很敏感。父母原本不是一路人，母亲受过良好教育，能讲一口标准的英语，写出一手纤细的意大利字体，“在她一生中，甚至连模仿一句我父亲所讲的方言也不会”。她嫌恶肮脏、酗酒和贫穷，可不幸的是，这差不多是眼前生活的简要概括。父亲是煤矿的小工头，健壮热情粗鲁，几乎不会写字。从婚姻一开始，母亲就彻底地绝望——当父亲从矿井归来，她以为自己看到了黑人。梦想破碎，她只能尽其所能让家庭保持洁净有序，将儿子们置身于矿区的贫困无知之外。同时，在父亲和孩子们之间，画出一条无形却严苛的界限——她单独与他们生活在一起，而他只是家里的陌生人。
    
     所有的希望都转移到儿子身上，她深爱他们，“只是这种强烈的绝对的爱，害了还没有坚强到足以忍受它的少年”——多年后，劳伦斯的妻子弗丽达评价说。
    
     小伯特有一个青梅竹马的伙伴，梅布尔，他给她写过一首小诗：我和我的情人，坐在绿茵如毡的草地上，在鲜花丛中，在小鸟啁啾和蜜蜂嗡嗡声中……可当她受男孩子们欺负时，他却畏葸不前地躲起来，并且早早告诫她不要对自己抱有希望：“我先要娶一个标致的女子，不是像你那样子。她将用蓝色丝带系着头发，而不是用毛线。我要赚许多钱，为母亲买一只漂亮的有带的软帽，她将有一个花卉满园的花园。”
    
     毫无疑问，这些都是母亲，而未必是劳伦斯自己想要的生活。
    
     小伯特没有让母亲失望，他以优良的成绩毕业，拿着奖学金去读中学。他终于可以逃离令人厌恶的矿区，和体面的中产阶级的孩子们一起接受良好教育。可实际上，他和他们泾渭分明。