金庸：侠之大者

    
    
    
     金庸以各种各样的方式走进千千万万读者的心田。有人说：“凡有中国人的地方，就有金庸的小说。”可见金庸武侠小说的魅力，只能用魔力和神力来形容。
    
     金庸在文学史上创造了许多奇迹：在20世纪中国作家排行榜上，有几位文学博士把他列在第四位，他是第一个使武侠小说创作脱离俗臼的文学大师；他第一次树立了文人办报的新形象，是当代拥有读者最多的作家……
    
     一介书生，南下香港，白手起家，名动天下。“南来白手少年行，立业香江乐太平”，这是金庸的自我写照。
    
     查良镛提笔从文
    
     1954年，二战硝烟早已散尽，香港武术界却不平静，太极派与白鹤派发生争执。先在报纸上互相攻击诋毁，继而相约在澳门新花园擂台比武，一决雌雄。
    
     香港《新晚报》主编柳苏慧眼独具，在比武第二天就预告要有精彩的武侠小说在该报连载，以满足“好斗”读者。
    
     比武第三天，署名梁羽生的武侠小说《龙虎斗京华》便开始在《新晚报》上连载，致使《新晚报》销量大增。现已移居澳洲的梁羽生当时是大公报社的编辑，报社领导看到武侠小说大受欢迎，便约他也给本家写稿，梁羽生应命，但《新晚报》的约稿便应付不过来。金庸是他的好友，金庸应梁等好友的劝说，试创作第一部武侠小说《书剑恩仇录》，连载未及一半已轰动香港。继而又写了第二部《碧血剑》，至第三部《射雕英雄传》，则被惊为天人，推为“至尊”，获得了“武林盟主”的封号，至今仍无比肩并列者。
    
     “金庸”之名，是专为武侠小说而取的，是原名查良镛之“镛”的一分为二，但远远比他的本名要知名。
    
    
     查大侠急流勇退
    
    
     金庸说他初写武侠小说，一为交差，二则是因为好玩。1972年，《明报》刊完《鹿鼎记》后他宣布封笔。时年他才48岁，正值写作的“青春”，对金庸突然止住如江河奔涌的创作，许多人不理解。
    
    
     对此，金庸解释说，他写到后来感到人物的重复，情节的重复，读者爱好自己的小说，期望值日高，而他则无法保证每部新作都能较以前有所突破，故急流勇退。
    
    
     金庸深知盛极而衰、物极必反的道理。他精通历史，对范蠡、张良等人物十分欣赏，他在读者仍津津有味于他的武侠小说时宣布金盆洗手，想来也是可以理解的。
    
    
     其实，金庸的封笔还有几多原因。武侠小说虽然给他带来无尚的荣誉，但是写小说并非他工作的全部，《明报》创立也是他的一大成功。该报得力于他的小说连载而销量大增，但70年代，竞争加剧，需要他把主要精力放到办报上。同时，修改旧作也极费工夫，由于他的小说均是以平均每天1100字的篇幅在报纸上连载，因而在辑成单本发表时，既需做文字上的润色，也要对前后风格进行统一。此外，还要精心分出章回，拟出标题，有些部分更要进行改写。在写《天龙八部》时，他有事去欧洲，便托倪匡代笔，倪匡是他的知交，以写科幻、推理小说见长，倪匡代写《天龙八部》笔走龙蛇，不仅将阿紫的眼睛写瞎了，更信笔写出一大段离奇的故事。后虽经金庸大力删改，但作品中倪匡风格犹存。如九十多岁的天山童姥竟返老还童成为一个八九岁的小女孩，还有一个八十多岁的师妹李秋水，既不是仙人，也不像“未来人”，何止形同鬼魅，与作品的一贯风格十分不协调。其他如《碧血剑》、《雪山飞狐》、《神雕侠侣》等他在修改时都作了较大的变动，熟悉金庸作品的行家都知道，金庸作品实际上有两个版本，一是最初发表在报上的原始之作，一是经过修订后的本子。我们通常所看的均是修订的本子，广大的“金庸迷”如未读他的原著也是一种遗憾。据说金庸访台湾时，刘兆玄（上官鼎是刘兆玄三兄弟的笔名，刘是主要执者笔）当面向金庸指出，金庸小说“没有改以前的版本较好”，金庸则拿出他的软招回应，他答说，初恋情人总是最令人珍惜，没有改以前的版本好像初恋情人，令大家难忘。
    
     五大选择显气势
    
    
     生命的绚丽灿烂在于选择，关键时候的选择是对人的气度、智慧、努力、涵养和承受痛苦的综合验证。
    
    
     金庸的一生也做过许多重大选择与决断。大学毕业后，他选择工作时，报考了《大公报》，在三千多人中脱颖而出，被录取了，这是他生命中的第一个重要决断，可以说此举使新闻业主宰了他的一生。初期的编辑工作丰富了他的知识和阅历，而《明报》的创办则使他一生的事业达到了顶峰。可以说，对新闻的选择奠定了他一生成功的基础，是他一生荣誉与光彩的开端。
    
    
     第二大选择是他正值壮年，事业声名如日中天，他却令人不解地宣布从此不再撰写武侠小说，颇似“段誉”的书生意气，这种选择仍是大智慧的“放弃”。
    
    
     第三个大选择是1992年出售他毕生赖以享名的《明报》。此举震动香港，连他手下的工作人员也深为叹惋。
    
    
     1997年，金庸所钟爱的山顶道一号别墅以1.9亿多港元拍卖掉。这是金庸的第四大选择。在一次接受电台的采访时，金庸坦言：赚的比花的多，他的钱自己和家人几辈子也用不完。他出售《明报》后，成立明河社公司，主要是经营自己的作品，如以漫画、光盘等形式出版自己的武侠小说，打入外文市场。他的儿子（“武林传人”未继承他的文学天才）任公司副总经理。
    
    
     现在，查大侠准备做出一生中的第五大决断：定居西湖。香港是他成名、生活大半生的地方，但他在不同场合表示了定居西湖、叶落归根的愿望。杭州市政府破例为他提供了一块别墅用地，以供金庸使用。金庸说他只有使用权，子女没有继承权。
    
    
     看来湖光山色伴诗酒，五湖弄舟的日子离大侠不远了。
    作为凡人的大侠
    
    
     中国人年纪大了，渐渐由儒入道，也有入佛。常说淡泊名利，这是道家的思想。
    
    
     作为名人的金庸太累了，他说：“有些事最好淡泊一点。一切看淡一点，幸福就增加一点。幸福程度不相当于得到的，而是相对于愿望。”
    
    
     年纪大了的大侠叶落归根，“明朝散发弄扁舟”的思想日炽。他向往归隐，过凡人生话。早些年，他爱好收藏古玩，现在也放弃了，他幽默地说，我的放弃是照顾“小偷”，省得每出远门，他们就为他的宝藏“操心”。
    
    
     大侠每到一地，喜欢吃得地道，喝个原味。比方他曾到北京做客，服务小姐问要什么饮料，查先生说北京二锅头。平时不大喝白酒的他说，到这里就要真正北京味儿的。问是否来点啤酒？他说太洋。用餐前，大家习惯用消毒湿纸巾擦擦手、碗、筷。查先生不用，直到吃完饭也没用，真是土得彻底。小姐端来了生葱和酱，查先生用手拿起一根葱蘸了酱就吃。也难怪他能把“北丐”洪七公的吃相、吃法写得煞是地道。至于小机灵黄蓉给帮主做的一道道菜，精明的香港生意人早已依样画葫芦，以此开了馆店，发大财了。
    
    
     作为凡人的大侠，平生最爱好的就是围棋，早在抗战时期，读中学的他就多次给桂林围棋研究会的会长汪振雄写信，以表敬仰。大侠深得棋道，如要拍大侠的马屁，说他“武功”了得，那就拍到“马脚”上啦！查先生其实不会武功，如说他事业有成，武侠小说写得顶呱呱，那好比老用鲜花来比喻美人的最末流文人，谁也不见奇，但如说他围棋有业余九段的水平则绝对受用。金庸的围棋受到陈祖德、罗建文、聂卫平等名师指点。丁关根曾宴请大侠，问同来的聂卫平：“你有几个围棋弟子？”聂回答：“最好的弟子是马晓春，但真正拜过师的只有查先生一位。”丁问：“你怎么叫徒弟为查先生？”聂答：“我崇拜查先生的小说，他年纪又比我大得多，我们是两头大。”丁又问：“查先生的围棋在香港是不是最好？”聂考虑半晌后答：“在香港知名人士中第一。”众人大笑。大侠眼睛更笑成一条缝，这句外交辞令听了十分受用，但他于高兴中仍不忘传统谦虚美德：“即使在香港知名人士中，我的围棋也决非第一。”
    
    
     这就是查大侠，我看到他快步从武侠小说深处走来。