丁肇中的“奇”与“怪”

一提起美籍华裔物理学家、诺贝尔物理学奖获得者丁肇中，熟悉他的人都会说：那是一个奇人，又是一个怪人。
    
    　　说到“奇”，丁肇中确实有一段令人惊奇的人生经历。他祖籍山东日照，父母毕业于美国密西根大学。他是早产，1936年1月27日出生于美国密西根大学城，两个月后随父母回国。之后，20岁的丁肇中从台湾回到父母的母校——美国密西根大学学习数学和物理学，他仅用了5年多时间就获得物理、数学双学士和物理学博士学位，一些美国同学称他为“奇人”。尔后，他到哥伦比亚大学、麻省理工学院任教，接着从事科研工作。如此算来，从念大学到博士再到搞科研，一般人大约需要十多年时间，而他只用了6年。在1974年8月，他经过10年矢量介子实验，发现被称为“物理学十一月革命”的新粒子———j粒子。他告诉人们：“我做了10年矢量介子实验，才从上百亿个各种各样的粒子中找到了一个j粒子。这就好像在北方地区下了一场倾盆大雨，我从无数雨点中辨认出一个带颜色的雨点那样困难，不能允许有丝毫的松懈和马虎。”由于这一在物理学上有划时代意义的新发现，1974年10月18日他获得诺贝尔物理学奖。这是继李政道、杨振宁之后，第三个获得此项殊荣的华人学者。在颁奖典礼上，他不顾阻挠，坚持用自己的母语——汉语发言。这种奇人奇事，在中外历史上甚为罕见。
    
    　　说到丁肇中的“怪”，突出表现为三个“不”：
    
    　　一是“不合群”。美国同学对他的评价是：学习顶呱呱，就是不合群。从学习到工作，他的生活轨迹始终是图书馆——实验室———食堂——宿舍。在美国，大学的课外生活是绚丽多彩的，可他几乎是什么也不参加。所以，他在学校没有朋友。结婚成家后，他整天埋头在实验室里，有时是两天两夜、三天三夜，甚至五六天五六夜不回家。孩子都抱怨老见不到爸爸。在各种社交场合，几乎就不会见到他的身影。
    
    　　二是“不给面子”。丁肇中酷爱书法艺术，但这么多年来，他没给包括他故乡日照在内的任何学校或科研单位题过字。究其原因，一方面是不愿让那些频繁的社交活动浪费自己宝贵的时间和精力，影响科研活动；另一方面竟是出于对书法艺术的特别敬重。他曾不止一次对人说，书法艺术比物理学更加深奥、更加神秘。他说：世界上各个国家、各个民族，几乎都有自己的语言和文字，惟有中华民族的文字在书法上又是一种博大精深的艺术，给人以美的享受。为此，他绝不给人题字。在国内某大学给师生演讲时，校长一再请他题写校名，他断然谢绝，说自己的字写得不好，会损害书法艺术。后来，他的老家山东的两所大学恳请他题写校名，也都被他以同样的理由拒绝了。不少人对他不干这样一举手既可扬名又能得利的雅事感到不可理解，说他是个傻气十足的怪人。
    
    　　三是“不知道”。这一点，更是人所共知的“怪脾气”。2004年10月，他来南京给南京航空航天大学的师生作报告，有学生问：“您觉得人类在太空能找到暗物质和反物质吗？”他坦然回答：“不知道。”又一个学生问：“您觉得您从事的科学实验有什么经济价值吗？”他说：“不知道。”另一个学生问：“您能不能谈谈物理学未来20年的发展方向？”他仍然说：“不知道。”对此，很多人感到大惑不解。在他们看来，南航学生所提的问题极为普通，绝对算不上刁钻古怪，不用说像他这样的大师，就是一般人也能敷衍搪塞过去。他即使真的不想说假话，也要顾及自己的面子和影响，怎么能“三问三不知”呢！
    
    　　据知情人介绍，对丁肇中来说，“不知道”是一件很正常的事。他一直牢记“知之为知之，不知为不知”这条古训，在任何场合，对任何事情，绝不“强不知以为知”。他在接受中央电视台《东方之子》节目主持人采访时，面对主持人的提问，就一连说过几个“不知道”。在其他重要场合包括级别很高的学术交流会，他对自己不清楚或不十分清楚的问题，都很坦然地回答“不知道”。这其实就是一种实事求是的科学态度，不但无损于一位大师的光辉，还从一个侧面揭示了“大师”之所以成为“大师”的奥秘。事实上，敢于对自己不懂的问题说“不知道”，不仅是一种器量，一种品格，也是一种境界。试想，一个人特别是像丁肇中这样在世界上具有很大影响的科学家，如果在学术上没有严谨的科学态度，对一些问题凭“想当然”乱表态，或是为了顾及自己的面子和影响，不懂装懂，用一些模棱两可甚至稀奇古怪的答案去糊弄人，会有什么样的严重后果是可想而知的。那样，失去的就不仅仅是面子，还有更可贵的品质和人格，还要给人类科学事业带来无可挽回的误导和损失。丁肇中的可贵可敬之处就在这里。难怪他面对南航师生的提问连说三个“不知道”，会场沉寂几分钟后，爆发出一阵长时间的暴风雨般的掌声。这不仅是对这位大师人品和学问的肯定和崇敬，更使他们零距离地感受到大师身上一贯严格的治学精神和实实在在的人格魅力！