名人之死

阿基米德
    　　古希腊科学家
    　　死于：约公元前212年
    　　死因：被长矛刺死
    　　地点：西西里锡拉丘兹
    　　葬于：锡拉丘兹
    　　当罗马人进入锡拉丘兹时，阿基米德正在公共广场观察前一天他在办公桌上勾勒出的几何图形。这时，一个士兵走近了他，“别影响我的工作。”阿基米德命令道。受到斥责的士兵舞起手中的长矛刺死了阿基米德。
    　　亚里士多德
    　　希腊哲学家
    　　死于：公元前322年
    　　死因：淹死（自杀，也有因胃病而死的说法）
    　　地点：厄里帕海峡
    　　在保护人亚历山大大帝死后，亚里士多德被指控犯有亵渎和蔑视宗教的言行，因而被最高法院判处死刑。在获得这一判决消息时他已隐居在埃维厄岛上。他是从这座孤岛上跳入厄里帕海峡自杀身亡的。这个把埃维厄岛同希腊大陆分隔开来的海峡以水流每日多次改变方向的奇异现象而闻名。据一些学者的想象推断，亚里士多德是因为找不到对这一水流奇异现象的解释才投水自杀的，他当时说道：“愿厄里帕的水吞没我吧，因为我无法理解它。”
    　　塞尚
    　　法国画家
    　　死于：1906年10月22日
    　　死因：肺炎
    　　地点：埃克斯昂普罗旺斯
    　　葬于：圣皮埃尔公墓
    　　在死前一个月，塞尚写信给他的朋友保罗·贝拉尔说：“我老了，且疾病缠身。我已说过，我将会在梳理头发时死去，而不愿在令老人们害怕的让人耻笑的老年痴呆中黯然消失。”他说到做到了，因为他正是在雨中梳理头发时染上了肺炎。当他哆嗦着被洗衣店工人用二轮车送回家后，便上床休息。第二天他依旧起身去洛弗画室的花园里连续工作了好几小时，继续他的人物画《椴树下的瓦利那》的创作。从画室回家后他便开始昏迷不醒，谵语中，他大声叫骂着他所憎恨的埃克斯博物馆的馆长“蓬捷”，同时呼唤着他儿子的名字：“保罗！”咽气时，他的双眼死死盯着门口，盼望着儿子的到来。
    　　爱迪生
    　　美国发明家
    　　死于：1931年10月18日
    　　死因：尿毒症
    　　地点：西奥兰治（美国）
    　　葬于：西奥兰治
    　　1931年8月1日，爱迪生身感不适，经医生诊断，他同时患有多种病症：慢性肾炎、尿毒症和糖尿病。8月4日《纽约时报》刊登的医疗公报称：“爱迪生先生就像在危险丛生的海峡中航行的一条小船，也许能安全通过，也许会触礁。”10月13日爱迪生撞上了“暗礁”，并陷入昏迷。临终前，他曾清醒过一会儿。“那边真美！”他说。
    　　爱迪生逝世的消息传开以后，他的家人及白宫都收到了大量的唁函，向这样一位伟人表示悼念。其中，很多人建议，全世界象征性地熄灯一分钟，以示哀悼。也有人向美国总统胡佛建议在为爱迪生举行葬礼那天，美国全国停电一分钟。不过，这一指令实际上无法实行，于是决定熄灭一切并非必不可少的电灯。10月21日6点59分，好莱坞和丹佛熄灯；7点59分美国东部地区停电一分钟；8点59分，芝加哥的有轨电车及高架地铁停止运行；从密西西比河流域到墨西哥湾陷入了一片黑暗；纽约自由女神手中的火炬于9点59分熄灭。在这一分钟里，美国仿佛又回到了煤油灯和煤气灯的时代。一分钟过后，从东海岸到西海岸重又灯火通明。
    　　戴高乐
    　　法国政治家和将军
    　　死于：1970年11月9日
    　　死因：心脏病
    　　地点：科隆贝双教堂（法国）
    　　葬于：科隆贝双教堂公墓
    　　1970年万圣节那天，戴高乐将军最后一次去科隆贝双公墓扫墓。在女儿安娜的墓前，将军又重复了他经常讲的那句话：“我就想安葬在这里。”接着，他又略带嘲讽地补充说：
    “公墓的门太小了，将来我来这里以后，也许会有人来看望我，到时候需要拆墙再开一扇门。”随后，他在坟墓间散步，感叹地说：“在科隆贝双寿命真长。八十岁了，寿够长的了。”到11月22日，将军就八十周岁了。
    　　11月9日，戴高乐将军一整天忙于伏案撰写《希望回忆录》。晚上，他与夫人在拉博瓦瑟里图书馆碰头。他在桥牌桌前一边玩纸牌占卜，一边等待开饭。下午6点50分，他突然惊叫：“喔，我这里痛，背上……”说着，身体渐渐侧倒在扶手椅上，脑袋前冲。将军被扶到图书馆的长沙发上躺下，再也没有苏醒过来，于下午7点25分停止了呼吸。
    　　11月12日，将军如愿以偿地被安葬在科隆贝双公墓。“法兰西，我的祖国，我们对她别无所求，只希望在自由之日，她愿意像母亲那样向我们张开臂膀，让我们在她怀抱里流下喜悦的泪水，到我们死去的那天温柔地将我们埋葬在她神圣而又滋润的大地的怀抱里。”
    
    　　歌德
    　　德国作家
    　　死于：1832年3月22日
    　　死因：受寒
    　　地点：魏玛（德国）
    　　葬于：魏玛
    　　歌德患有死亡恐怖症，他总是避免说“死”这个词，而用别的词来代替。他不能看殡葬事宜，如果有灵车从他家门前经过，他就会发怒。然而，他自己倒不怕死，因为他深信灵魂能够永恒。一个春天的傍晚，他同朋友埃克曼一起观看日落。他感慨地对朋友说：“人活到75岁，有时不免会想到死亡。我想到死亡时心里倒非常平静，因为我相信我们的生命是不可毁灭的，会在来世延续下去。生命就像太阳一样，我们以为看见它消失了，但事实上，它并没有消失，它仍在放射光芒。”
    　　3月16日，歌德着凉以后，好像康复了，但没过多久，却病势危笃。歌德身着睡袍，脚穿毡鞋，前额上戴着一个遮光帽，坐在扶手椅里昏昏欲睡。他的仆人弗雷德利克守在一旁。歌德问他日期。“3月22日。”“很好，春天到了，康复也会迅速、容易许多。”然后，他就睡着了，做了许多梦，低声说一些没头没脑的梦话：“你们难道没有看见那个美人吗？在远处的阴影里，一头乌黑的环形鬈发，光彩照人。”在咽气以前，他叫道：“光明……再多一点光明！”
    　　这句“很有歌德风格”的话被后人奉为临终遗言保存了下来，其实是歌德临终前说的倒数第二句话。他临终的最后遗言虽然不那么具有“歌德风格”，但却更加感人。临终前，他紧紧抓住他儿媳奥蒂莉厄的手。歌德的呼吸十分轻微，以至于她无法知道他是否还活着。因此，她几次想抽出自己的手，但歌德却不肯松开：“不，小女人，就让我再抚摸一会儿你这只温柔的小手吧！”上午11点30分，歌德终于松开那只紧握不放的小手。
    　　果戈理
    　　俄国作家
    　　死于：1852年2月21日
    　　死因：营养不足，体虚
    　　地点：莫斯科托尔斯泰家
    　　葬于：莫斯科新修女修道院公墓
    　　临终前，果戈理在精神上已经完全为向他施加不良影响的马蒂厄神甫所控制。马蒂厄神甫是他的神师，曾成功地说服果戈理放弃文学，献身上帝。果戈理听从马蒂厄神父的旨意焚烧了《死魂灵》第二卷的手稿，在封斋期以常人忍受不了的方式守斋，每天只吃几调羹燕麦和一片面包。夜里，为了不让自己做梦，他努力克制自己不睡觉。守斋的恶果接
    踵而至，他终于大病一场。
    　　生病期间，他非但没有放弃苦修，反而变本加厉。他成天穿着睡袍，既不洗刷又不剃须，拒不饮食也不服药，给周围人的印象是：他不是在自然死亡，而是在慢性自杀。医生不得已试图对他进行强制性治疗：在他身上喷洒冷水；洗温水浴；鼻孔里放蚂蟥。他双手被捆绑，嘴里尖声大叫，要别人放开他，让他清静：“看在上帝的份上，请你们别折磨我！
    ”
    　　2月20日，果戈理终于生命垂危。他忽然一声大叫：“梯子，快，把梯子给我搬来！”人们从一封信里找到了答案：“一架梯子从天而降，已为我们准备就绪，一只手向我们伸来，帮助我们向上攀登。”果戈理浑身冰冷，家人用热的大圆面包敷在他骨瘦如柴的身体上。他开始低声谵语：“快去，拿走，给磨坊上料。”第二天上午，果戈理停止了呼吸。
    
    　　莫里哀
    　　法国剧作家和喜剧大师
    　　死于：1673年2月17日
    　　死因：结核病
    　　地点：巴黎黎塞留街40号
    　　葬于：巴黎圣约瑟夫公墓，后迁于拉雪兹神甫公墓
    　　这是第四次上演日场《假象病人》。尽管病魔缠身，但莫里哀仍坚持担纲主演阿尔贡这个角色。当他在后台换装时，剧团的一名成员恳求说：“求您别演了。”“你叫我怎么办？”莫里哀反问道，“团里有50个人靠演戏挣钱生活。如果我不演了，那么叫这些可怜的人怎么办？我会因不关心他们的生活而自责。”
    　　可是，莫里哀演到第三幕中著名的《朱罗》这一段，就觉得浑身不适，观众的欢笑声勉强掩盖了这一情形。“我冷死了。”他轻声说。然后拖着疲惫的身子走向后台。他艰难地坚持演完了第四幕戏，穿着阿尔贡的戏装被抬回位于黎塞留街的住所。他吃了一点面包和巴马产的干酪，因剧烈咳嗽而躺在床上。莫里哀用手帕捂住嘴，鲜血染红了手帕。“你
    不用担心，”他对自己的朋友巴隆说道，“你见过我吐更多的血。不过，你还是去叫我的妻子回来。”他还让人叫一名神甫来。一个仆人去叫醒了本堂神甫，接着又叫醒了第二个神甫。他俩都拒绝为一名喜剧演员屈尊劳驾。当阿尔芒德·贝雅尔——她宁愿留在剧院与自己的崇拜者们呆在一起——回到家时，莫里哀刚刚在他收留在家的两个义姐怀里死去。
    
    　　契诃夫
    　　俄国作家和剧作家
    　　死于：1904年7月2日
    　　死因：结核病
    　　地点：靠近巴登－魏莱尔的索默（德国）
    　　葬于：莫斯科的诺沃得维奇公墓（俄罗斯联邦）
    　　契诃夫去黑林山的目的，本是想寻求身体的康复，结果他在那里找到的却是死亡。7月1日至2日夜间，他不得不把德国医生叫醒，对他说“我快要死了”。施沃勒大夫主张派人把氧气瓶取来，但是契诃夫反对说：“现在一切都无用了。甚至不等把它拿来，我就成了死尸。”于是施沃勒大夫让人把一瓶香槟酒送上楼。契诃夫接过递给他的杯子，转向他的妻子奥尔加：“我已很久没有喝香槟了。”他慢慢喝光杯里的酒，然后身子侧向左边躺下。他死的时候，仍然一如既往，显得那么简朴。过了片刻，静悄悄的卧室里传出一声快乐的巨响：原来已经启封的香槟酒瓶塞才蹦出来！
    　　培根
    　　英国法学家和哲学家
    　　死于：1626年4月9日
    　　死因：气管炎
    　　地点：海格特，在他朋友阿伦戴尔勋爵家
    　　葬于：圣奥尔本斯（英国）的圣－米歇尔教堂
    　　这位提出试验归纳法原则的英国科学家是为他酷爱的科学事业献身的。在大雪纷飞的一天，他在外出的路上突然让人停下汽车，自己下车去弄了一团雪。回家后他把雪放入了一只死鸟的体内，想观察一下冷却对保存尸体的作用。在试验时他着了凉并患上了致命的气管炎。他否认自己一生都在从事研究，但他承认：“为了科学，我经历了如此多的艰辛，始终有如履薄冰的感觉。”
    　　卢梭
    　　法国哲学家
    　　死于：1778年7月2日
    　　死因：中风
    　　地点：瓦兹省埃默农维尔镇吉拉尔丹（法国）
    　　葬于：埃默农维尔镇的杨树岛，后来迁入巴黎先贤祠
    　　狄德罗说，有一次他到蒙莫朗西去看望卢梭，后来指着一个池塘对他说：“这就是我一再想跳进去结束自己生命的地方！”
    　　“你为什么没有这么做呢？”狄德罗问。
    　　“我把手伸进水里，但是我感到它太凉了！”他回答说……
    　　7月2日这一天，卢梭起床后心情很好，散步直到用早餐时才回来。回到家里，他和泰雷兹一起喝了杯牛奶咖啡。泰雷兹出去时，他叮嘱她别忘了把工钱付给锁匠，就在这时，他感到一阵不舒服。10点时，他对他妻子说：“放心吧，你瞧，天空多么明净和晴朗，好吧，我这就去那儿！”说完他便死去。看来，这句优美的话，是吉拉尔丹侯爵低声对泰雷兹说的，因为她已承认，卢梭死的时候“一句话也没有说”！
    　　约翰·施特劳斯
    　　奥地利乐队指挥和作曲家
    　　死于：1849年9月24日
    　　死因：猩红热
    　　地点：维也纳的库波加斯
    　　葬于：维也纳德柏林公墓
    　　施特劳斯死于猩红热，他死得十分肮脏。病是他的一个私生女传染给他的，而且死在他的情妇埃米莉那个荒芜的公寓里，人们找到他时，人已经死去！最先发现他的尸体的是隔壁食品杂货店的伙计，只见他赤裸裸地躺在地板上，显然是从散架的床上掉下来的。衣橱和抽屉里已空空如也，凡是能拿的，埃米莉全拿走了，包括死者的长睡衣，以及他咽气时铺在身下的床单！
    　　“施特劳斯死得像条狗，但是安葬时却像个国王。”汉斯·魏格尔说。的确，有人曾作过估计，有十万人，也就是维也纳人口的五分之一，跟在他的灵柩后边。灵柩由他的乐师们抬着，上边放了个黑垫，垫上摆着大师那把琴弦已被扯掉的小提琴。几年后，埃米莉正想把她以前的情夫墓上的一只青铜灯偷走，被人当场捉住。