陈景润的罗曼史

迟到的罗曼史
    　　从1973年起，陈景润在解放军309医院治疗顽固的腹膜结核病。这所医院位于北京西北郊，离颐和园还有十来华里。陈景润先后在这里度过了两年光景，他的后半生和这所医院结下了不解之缘。
    　　陈景润经过精心的治疗，又加上作息正常，伙食改善，病情明显好转。此时的陈景润已经45岁了。
    　　1978年，武汉军区156医院的年轻女医生由昆来到309医院进修，也许是天作之合，156医院的派遣决策，成就了一桩美好的姻缘。
    　　陈景润在这里就医多时，大多数医护人员都认识这位著名人士，他也熟悉了有关科室的许多医生、护士和职员。一个时期，陈景润成了医院的人们关注的焦点，成了人们茶余饭后的聊天主题。
    　　陈景润在一群身着白大褂、头戴白布帽、面戴大口罩的人流中，发现了一双陌生的眼睛，水汪汪，明亮有神。她身材苗条高挑，姿态优雅动人，他不禁一阵心动，心里滋生出一种从未有过的感觉。
    　　由昆生于辽宁，家住武汉，是一位军队干部的女儿，芳龄27岁，她珍惜进修机会，正在专心致志地学习放射科各种业务，对陈景润毫无感觉。
    　　陈景润没有与女性打交道的经验，更无谈恋爱的经历。像在数学中遇到难点一样，此刻，他遇到了需要突破的生活难关。他设计着第一次接触由昆的种种方案，其中心环节就是如何寻找一个双方接触的借口，又要表现出纯属偶然。
    　　机会终于出现了。一天，由昆在一处平台上诵读《英语900句》，陈景润装做无意的神态，走近由昆，轻轻地说出了一句精心策划的语句：“我们一起学吧，这样进步快些。”可不是嘛，两人一起学外语，你听我说，互教互学，自然效果倍增，完全合乎逻辑。数学家感觉到了自己的高明，丝毫不觉得这句话的唐突。由昆心直口快地答道：“您学您的，我学我的，干吗一起学？”
    　　在没有任何突破的情况下，陈景润又向前迈了一步，邀请由昆到他的病房去学英语，他说，这样效果更好一些。姑娘婉言谢绝，说道：“医院早有规定，不许打扰您。”陈景润赶紧声明：“没有关系，你与别人不一样，随时欢迎。”由昆不置可否。
    　　一天，由昆随意问道：“您怎么天天吃面条？”陈景润并不直接回答这个问题，反问道：“你爱吃什么？”由昆说：“我爱吃米饭。”于是，陈景润对面条米饭大做文章，然后，冒出来一句比“一起学英语”更具挑战性的话语：“那好啊，你喜欢吃米，我喜欢吃面，我俩正好互补。”聪明的姑娘自然明白他的用意，她的面颊微微泛红，活泼的眸子在闪动。
    　　还是从学英语着手。《英语900句》中有一句是“ILoveYou”，不久，陈景润又逢由昆学英语的机会，不用羞于启齿的“我爱你”这句母语，而用英语向由昆深情地念出了那几个音符，明白无误地表达了对她的爱慕之心。由昆不觉一惊，毫不迟疑地回答：“这不可能！”
    　　陈景润对任何事物的追求，一向是坚韧而执著的。现在，他既然已经向她打开了心扉，再也用不着遮遮掩掩，用不着寻找什么借口，一有机会，就接近由昆。她几乎招架不住他毫不停息的进攻，她的心灵深处，掀起了一阵一阵波澜。
    　　一向活泼开朗的由昆，此时陷入了冷静的思考，“他已45岁，我才27岁，年龄相差如此巨大。”这是她的最直接的第一反应。“他像一个书呆子，而自己生性活泼好动，他的性格与脾气，他的生活方式和生活习惯，自己恐难适应。”这是她最大的担心。“他是一位知名度很大，地位很高的科学家，而我是一个普通的医务工作者，反差如此之大，可畏的人言，会不会指责我在追名逐利？”这是她最严重的顾虑。她决定再次拒绝陈景润。
    　　陈景润没有灰心丧气，如同他研究数学一样，越是艰难越向前。不过，他改变了策略，放慢了进攻节奏，重在感情交流。
    　　由昆并非无动于衷。她早就从新闻媒体，从医院里的同事们那里，了解到陈景润的身世，知道他苦苦奋斗了大半辈子，取得了骄人的成就。她崇拜他为科学而献身的精神，同情他多灾多难的人生。她的脑海里，虽然几乎填满了“这不可能”四个字符，但爱的因子却在生长，并且呈现膨胀的趋势。年龄的差距应该不成问题，生活习惯可以慢慢适应，但是，人言的可畏似乎难以抗拒，她陷入了矛盾之中。
    　　她写信给她的父亲，请一直关注她婚姻大事的长辈给她出主意。父亲经过深思熟虑，给女儿写了一封长长的家书。信中有这样一段肺腑之言：
    　　“陈景润是认真的，你不要拒绝命运多舛的陈景润，不要伤他的心。”看着父亲熟悉的、动情的文字，想着父亲慈祥的面容，女儿哭了，父亲的信，解开了她思想上的结。她摆脱了世俗偏见的阴影，她的思想豁然开朗，终于作出了决定：和陈景润交朋友。
    　　从此，他们的来往更多了，交谈更深了。她不断地发现陈景润那些蕴藏得很深的优良品格。
    　　由昆拿定了主意以后，便向求爱者发起了进攻。“你是大数学家，有好多人崇拜你，什么样的女孩子不找，为什么偏偏选中我？”陈景润不会用美丽的词藻来表达自己的感情，只讲了一句实实在在的心里话：“我想过了，如果你不同意，我就一辈子不结婚。”虽然答非所问，却是她所期待的最好答卷，由昆异常激动。陈景润第一次获得了爱情。
    　　陈景润非常珍惜这难寻的爱情。为了加强它的牢固性，他努力改变着那些不合时宜的、可能让由昆不高兴的外部形象和言谈举止。一向冷漠的表情变得满面春风，一向邋遢的穿着开始变得利索。因为由昆是军人，他也弄来一身军服，穿在身上，似乎是在向恋人表示他的忠心。
    　　他的家庭生活始于50岁
    　　经过两年的恋爱和磨合，1980年8月，陈景润和由昆登记结婚。
    　　47岁的著名科学家的婚姻大事，成了周围人们议论的热点，人们期待着一个热烈而隆重的婚礼。
    　　按照陈景润的经济实力，他完全可以把新房布置得典雅、豪华，把婚礼办得时尚、隆重。然而陈景润舍不得多花一点时间，舍不得多花一分钱来筹办他们的婚事。他对未婚妻说：“家具也不用买了，床有现成的，桌椅咱们就用单位原来租借的，就蛮好了。”还是由昆建议：“是不是买一套沙发，来了客人也好有一个坐的地方？”景润勉强同意买一对简易沙发。除此之外，他们没有添置任何新家具，更没有购置时兴的家用电器。由昆把刚刚分配给他们的一套小两间居室收拾得干干净净，铺上新的床单和被褥，勉为其难地营造着新房气息。
    　　人们没有等到想象中的隆重婚礼。第二天，陈景润背着书包来到数学研究所，向同事们散发喜糖，向人们通报他的新婚之喜。晚上，他赶到友谊宾馆，向正在那里出席国际数学学术会议的数学家们发送喜糖。华罗庚、陈省身等许多著名数学家都向他表示祝贺，他们庆贺这位曾经不幸的同行终于建立了美好的家庭。华罗庚还专程赶到陈景润的新房，送去一对茶杯，令新婚夫妇感动不已。
    　　由昆有较长时间的婚假，陪伴她的夫君，度过了幸福的蜜月。新婚燕尔，新郎又回到他的数学王国，日夜劳作。新娘半夜醒来，桌上的台灯还亮着，他还趴在桌上写写算算。她劝他早点休息，他却说：“没关系，这里的乐趣，你是体会不到的。”
    　　家庭生活，洗洗涮涮，锅盆碗勺，不免打断学者的思维，尽管新娘十分小心，生怕干扰他的工作，但日子长了，总会有些磕磕碰碰。再加上名人新婚，造访者、祝福者络绎不绝，使他难以得到较长时间的宁静。
    　　在北京度过蜜月以后，由昆回到了武汉。临行前，她再三叮嘱陈景润，一定要吃好睡好，好好照顾自己。
    　　两地分居是当年许多中国家庭所面临的问题，陈景润也不例外。当许多人强烈要求解决这个问题的时候，陈景润却与众不同，没有提出这个要求。照说，他是名人，这个问题不难解决。一年以后，他们有了孩子。由昆一个人带孩子在外地生活，有很多困难。在邓小平的亲切关怀下，1983年，由昆调到北京解放军309医院。同时，他们也从那两间小屋搬到四室两厅的高级住宅，真正开始了家庭生活，陈景润时年50整。
    　　这时，由昆更有条件营造他们的小家，更有可能改变陈景润那些不科学的生活习惯和生活方式。
    　　陈景润习惯晚睡早起，每天睡眠不足四五个小时。有时，为了不间断思维，通宵达旦，彻夜不眠。这种生活与工作习惯是长期形成的，难以改变。由昆一方面尽力适应，不去干扰他，自己呆在另一个房间看书学习，或轻手轻脚地做些家务事；另一方面，也提醒丈夫不可过度劳累，安排他早点睡眠。她一直担心丈夫超负荷的运转，会使他的健康状况恶化，但她的提醒往往效果不大。
    　　陈景润生来爱静不爱动，更不去锻炼身体。由昆又担心他长此下去，身体会僵化。她批评丈夫惰性十足，告诉他锻炼的必要性。陈景润并不反驳，一笑了之，依然如故。
    　　吃过晚饭，由昆动员丈夫下楼溜达溜达，他总是舍不得时间，她不得不拉着他去溜马路。于是，人们常常在中关村纵横交错的道路上，看到一对恩爱的夫妻。后来，由昆的表妹来帮助料理家务，由昆也叫表妹搀扶陈景润到外面走一走。表妹不好意思，由昆喜欢开玩笑，对表妹说：“你不要嫌你姐夫长得丑，其实他是蛮精神的。”逗得丈夫哈哈大笑。
     由昆筹备了一个简易的健身房，强迫丈夫每天操练几次。陈景润倒也觉得新鲜。开头按计划练了几天，不久，他便敷衍塞责，估摸着夫人快下班了，赶紧骑上健身器，装模作样地运动起来。
    　　由昆的另一个“任务”，是要改变他不讲卫生的习惯和改善过于节省的饮食，这个“任务”的难度是外人难以想象的。
    　　陈景润一贯疏于洗理，再加上当时到外面理发洗澡都要排队，他更舍不得花时间去理会这些琐事。由昆自己动手，帮他理发、刮胡子、剪指甲，强迫他洗澡换衣服，强迫他每天刷牙，并手把手地教他如何刷牙。她给他制订了“卫生守则”：一天刷牙两次，一周洗澡两次，两天刮一次胡子，两周剪一次指甲。陈景润慢慢地学着，做着。
    　　由昆是一位医生，她懂得营养学，她会用有限的资金去为丈夫获得足够的营养。经过一段时间的调养，当人们见到陈景润时，问他：“你夫人给你什么好吃的了，长得这么好？”他不作正面回答，只是骄傲地一笑。
    　　儿子欢欢的诞生与成长，给他们的小家庭带来无穷的乐趣，也给由昆带来更多的劳累。温馨的小家庭使陈景润享受到生活的乐趣。夫人的精心调教，使他逐渐有了种种爱好。
    　　他开始喜欢听音乐，也渐渐地喜欢上了鲜嫩的花草。他并不追求品种的高贵，更舍不得花钱去买现成的花木，他仅仅在阳台上种些小葱大蒜、萝卜白菜之类，浇水施肥，乐在其中。
    　　一位伟大的女性
    　　当由昆作出与陈景润结为生活伴侣的决定的时候，她已经准备好了为她所爱的、为她所崇拜的数学家作出牺牲。
    　　对陈景润事业成功的敬仰，对陈景润不幸人生的同情，或许是她选择他的最原始的动因。随着他们共同生活时间的延续，她发现了他更可爱的品格，他善良、单纯，他执著、坚韧，他有与人为善的宽厚，又有一丝不苟的严谨。
    　　由昆年轻漂亮，活泼开朗，与陈景润形成较大反差。当他们结合的时候，世俗的人们议论纷纷，“不知道她图什么”是他们头脑中最大的疑问，她所受到的精神压力是难以言状的。
    　　她一方面尽可能地适应陈景润的生活习性，让他仍然保持专注于科学的品格，不能把他改造成什么都关心的俗人，否则就是她最大的失误。另一方面，她要用爱的力量，用自己的智谋，去改变他不科学的生活方式。她要用自己的辛勤劳动增进他的身体健康，保证他的科研工作。一个人几十年形成的习惯是难以改变的，要陈景润去掉那些顽固的不良习性更非一日之功。
    　　她有她的工作，她有很强的事业心。医院工作的繁忙是人所共知的。8小时满负荷的运转，还有两三个小时的往返路程。每天，她疲惫地回到家里，放下提包，不是洗洗涮涮，就是弄菜烧饭。饭后，要陪同丈夫散步，以活动其筋骨。接下来便是丈夫开始工作，自己学习业务，守着他熬夜，督促他早点休息。哺养孩子更是她一个人的事情，他虽然想帮一把，那不过是帮倒忙。她在家里的辛苦程度，超过上班的8小时。她曾对她的女同事感叹
    地说：“我要照顾两个孩子，一个老小孩，一个小小孩。”这句话形象地道出了她的辛苦程度。
    　　从1980年结婚到1996年陈景润离去，他们共同的生活时间只有短短的16年。前3年是两地分居。从1984年起，陈景润病了12年。而且最后几年，他几乎是在医院里度过的。
    　　由昆是一个医生，她预感到他的身体会垮掉。她想尽一切办法，采取各种可能的措施，帮助他增强生理机能，增进他的身体健康。除了安排好他的伙食和帮助他锻炼，她还到处访医求药，企图延缓他的衰老。她每天下班，便马不停蹄地奔向医院，陪伴她的夫君。尽管有专人护理，由昆还是不放心。而且，陈景润喜欢看她的样子，喜欢听她的声音，每天总是眼巴巴地盼望她的到来。他长时间地紧紧握住她的手，听她说话，他也用只能让她听
    得懂的话，倾诉他的感情。由昆说：“我该走了，欢欢还没有吃饭。”陈景润才松开手，目送妻子离去。
    　　在陈景润的最后岁月，由昆去医院更勤了。他已经不能自理，一个护理人员忙不过来。由昆白天累了一天，晚上还要去帮他洗洗涮涮，帮他换衣服，帮他翻身。他的痰吐不出来，帮他吸痰，协助他呼吸。他的眼睛睁不开，她帮助启动。他不能吞嚼食物，由昆常常熬一锅鸡汤，一口一口慢慢地喂着，然后轻轻地拍拍他的后背。
    　　他匆匆地走了，由昆紧紧抓住他的手，悲痛欲绝地呼喊：“先生啊，先生！你不能走，你不是要看着欢欢长大，看着他上大学吗？”
    　　对他们共同生活的艰难的16年，她无怨无悔，她实现了自己纯真的爱的理想，“我感谢命运，它安排我与先生相识、相知、相爱……”