张贤亮：我比80后还激情

不久前，由宁夏日报报业集团主办、现代生活报社承办的首届中国银川诗歌节期间，我与来自全国各地的诗人们座谈，当得知我对国内很少人知道的昆丁?塔伦蒂诺导演的先锋电影《低俗小说》也有所了解时，现场很多诗人都很惊讶。而我笑对诗人们的一句“我比80后还激情”更是惊倒大家。
    
     而最近的新浪博客网，我的博客重新让那些久违的读者朋友纷纷过来与我招呼。在我博客的留言中，很多包括上世纪60年代、70年代、80年代的读者都在重新阅读我的作品，对我作品《绿化树》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》、《我的菩提树》依然情有独钟。他们在我的小说里能找寻到什么呢？这也提示着我们，一个阅读回归的时代或许已经来临。
    
     9月20日，记者在镇北堡西部影城的百花堂拜访了我，并且向我提出了以下问题：“我目前的工作生活是什么样的呢？我对这种阅读回归现象有着怎样的看法？”
    
     在此，我就把我的回答回馈给所有我的网友朋友们吧，希望你们一如既往的喜欢我的作品，希望我们能够一直交流下去。
    
     “我追求的是人性最需要的东西”
    
     “小说和商品一样，有一种在某一时期是时尚产品，它就能火爆一时；还有一种是常销产品，它并不时尚，可它能年年卖、天天卖。我的小说就属于后者。”我开口就回答了记者的问题。接下来他又侃侃而谈：“我写的人性是放在特殊环境下展开的，很有可读性，这些特殊时代的环境很难再现，所以，这段东西就特别珍贵。读者之所以喜欢我的作品，是因为那种在特殊时代当中展开的人性也是不可再现的，他们会很惊奇。”也正因为如此，很多读者开始怀念我的作品，上世纪60年代和70年代出生的人在经历了复杂的人生后重新捧起了我的小说，80后的年轻人也在越来越繁华热闹的文学背后，寻找着我的小说中最复杂最美丽也最珍贵的东西——人性。所以，融入中国命运变迁和作家个人命运变幻的我的作品就成了长盛不衰的精神食粮。
    
     “我的书就是农作物当中的一种，叫韭菜”
    
     在我的新浪博客上，很多网友都留言询问我的小说什么地方能买到？有什么样的版本等。对此，我很幽默地说：“我的书就是农作物当中的一种，叫韭菜。”他解释说，因为他把版权放得很开，所以很多出版社都用不同的版本出版过他的小说及散文，还有和其他作家的合集，比如×××精粹，×××50强等等，版本繁多，就如同韭菜一样，割了一茬又一茬。令人惊叹的是，由我精心耕种的这些“中国特色”的“韭菜”，被翻译成近30种文字在世界各国发行，不少国家如美国、日本、韩国、法国、比利时等国家还在不断地出版发行我的作品。
    
     “小说不是豆腐，不好切开卖”
    
     今年7月新浪网给我开了博客，我希望我们通过报道向新浪网表示谢意。他说：“我是写小说的，和写别的不一样。小说不是豆腐，它是个整体，不好切开卖。这个道理很好理解，豆腐它切多大，都还是豆腐，而小说切开了，就不能称之为小说了。”这也是我在他的博客上发表文字不够多、更新太慢的原因之一。
    
     我是最早使用电脑的中国作家之一，对于现在的网络文学、网络生活等，我表示认同，但他更推崇亲身体验的生活，他说：“我所创造的镇北堡西部影城以及影城里的很多东西是网络不可代替的，这就是体验。这种体验是既不可以邮购又不可用其他的东西替代。”
    
     “我的企业也是不可复制的”
    
     很多人对作家我在经商方面的成功表示惊奇，我说：“我在经商方面的成功应该归功于我一开始就对自己所做的事情有预见性。”
    
     我在文学上的成就是大家有目共睹的，但是，我在企业经营管理上的成功也应该被传扬。镇北堡西部影城是国内较早和宁夏第一家每天都举行升国旗仪式的企业。镇北堡西部影城给员工们提供的各种待遇也是让许多景区员工很羡慕的。也许，这与我经历的磨难有关。
    
     回忆起那段最难忘的苦难日子，我称是《资本论》这部经典巨著开启了他在经济领域的飞扬和驰骋，给了他不同于常人的敏锐和远见。当然，我经营企业的成功应该归功于他文学的成功以及他本人的个人创造和魅力。
    
     上世纪90年代初，镇北堡西部影城开始建立的时候，我就认为，这里不能像国内众多的影视城一样以拍电影为主要目的，而是要将两个古堡建成中国北方古代小城镇的“缩影”和“投影”，这也就是起名“影城”而非“影视城”的真正含义。所以，在影城创办初期，我就用心从民间收集了众多的民间工艺品和古代人的生活用品。现在，这些东西已经逐渐消失了，有些已经价值连城，甚至无法用金钱来衡量。
    
     也正因为如此，我认为，他所经历过的特殊时代背景，他所经营的镇北堡西部影城，以及他当年收藏的价值连城的“宝物”，全都是不可复制的。
    
     “我比80后还激情”
    
     当记者要求我向读者推介一种高质量和高品位的生活方式时，我说：“这其实就是一种心境。”
    
     而在记者看来，我所倡导的生活方式是在“玩”的过程中工作、在“玩”的过程中进行创造，这样的生活方式很像当下80后作家的生活状态。我说因为从小受到儒释道以及佛学文化的熏陶，所以，看起来什么都不信，但又将很多精华集于一身，这被我称为“万法归一”。在22年的“劳改”生涯中，我将《资本论》研读了几百遍，使得他形成了自己的人生观和世界观，从某种程度上说，我的豁达、宽容，仍然保持着年轻人的激情，这些，都被我称为“禀赋”。
    
     “中国电影最缺的是诗意”
    
     和记者说起电影，我总要把美国电影《阿甘正传》中那片在空中飘飘摇摇、始终不坠地的白色羽毛作为好电影的例子来谈。
    
     “中国电影最缺的是‘诗意’”。没有谁会想到我会喜欢昆丁?塔伦蒂诺这些先锋电影导演拍摄的电影。而说起中国电影，我的见解也很独到，他认为，当前中国的电影和电视剧，所谓的大片就是宏片巨制，就是描写大人物的故事，尤其是历代的皇帝、皇后等等，但却很少有描写小人物的好电影和电视剧，这也是像《大长今》那样的韩剧在中国风靡一时的原因。
    
     我告诉记者，因为有正史，编剧们好编，要不就是“戏说”，将很多轶闻野史加上现代人编撰的东西就成了“戏说”。但像《阿甘正传》、《拯救大兵瑞恩》等从描写小人物入手将历史展现出来的影片太少。我们应该从小人物的命运来反映历史和时代的变迁。我还绘声绘色地现编了一个关于三国的电影故事：这是一个三国时期的小裨将的故事。他在妻子身怀六甲的时候，被魏国的军队虏去当兵，后来成为一个裨将，让他没想到的是，20年后，他的儿子的命运重复了他的命运，儿子去了蜀国的军队当兵，又20年后，孙子去了吴国的军队当兵。当三国交战时，祖孙三代为三个国家而战，在战场上他们都倒下的时候，裨将才知道，他们就是自己从未见过面的儿子和孙子……
    
     但这样的题材很少有人写，不是没有人敢写， “是现在人们太浮躁，不愿意费那劲。”
    
     将北方古代小城镇融入现代生活
    
     谈及镇北堡西部影城的未来，我说：“我就是一张白纸。”
    
     因为是“一张白纸”，我就会像诗人一样，可以在这张白纸上充满诗意地勾勒自己的想象，描绘和勾勒镇北堡西部影城丰富而独特的文化。所以，与其他的影视城和古城堡相比，镇北堡西部影城就容易发展得多了。山西平遥古城只能发展以晋商为中心的文化，周庄小镇也只能发展江南的文化，而我的镇北堡西部影城则是“中国北方古代小城镇”，所以，只要是古代的、北方的，就可以进入镇北堡西部影城。我说，西部影城以后还要复制古人的娱乐方式、生活方式、战斗方式。“只要跟古代沾边就可以用。”我很自信。
    
     今天，在镇北堡西部影城，来自全国各地的游客们已经可以观赏和尝试纺线、织布、剪纸、吹糖人甚至是打月饼等民间的生活方式，而在不久的将来，打铁、造酒、酿醋……还有斗鸡、跑狗、斗羊等游戏，甚至战争的场面，都将出现在镇北堡西部影城。这个 “中国北方古代小城镇”，将融入到我们的现代生活中！