泛舟网

就说《投名状》
《投名状》上映之前，不论是主创还是媒体，都有意无意地渲染电影的男性气质，甚至有言论指“男人一定喜欢看，女人看了不喜欢”。可是真的这么绝对吗？且听听看过的人怎么说的。


    　乱世洪荒中的人性黑童话

    　韩松落


    　　网上有一套据说来自哈佛大学心理研究中心的测试题：“测测你的大脑是男性还是女性？”列了若干项目，包括能否记住歌曲的旋律、能否记住陌生人的相貌、能否随时辨别方向，等等。现在就不用这么麻烦了，陈可辛的《投名状》是最好的大脑性别测试题。

    　　拥有男性大脑的，一定会为这部电影叫好，甚至已经有人抛出“绝对可以算是我看过的最为精彩的华语大片”这样的结论了——说这话的，一定拥有男性大脑。男性会喜欢《投名状》的，里面有他们理想中的所谓“兄弟情”，三个乱世中的莽汉为了拜把子，随便拉个无辜路人杀掉（在正式上映的版本里被删除了），“从此，兄弟的命就是命，其他的皆可杀，这就是投名状”，这虚无的“兄弟情”是怎么成为一种杀人放火的动力的？是怎么把几个凶狠乖戾的男人铆在一起的？

    　　貌似不是为利益，但或许不过是为了预期中的利益，而当这个利益日渐迫近，就必须要站对队，以“情”之名去扫除获利途中的障碍，这是中国男性理想的人际关系演进模式。《投名状》的“精彩”之处，还在于它对“中国式政治”的阐述，背叛、出卖、招安，应有尽有，而且每次行为都有铿锵的理由在背后支撑，更有台面上的精彩表演——例如坚毅的面孔上的一滴泪与之配合，还有冷兵器时代的大规模杀戮、苍莽昏黄的色调，这是它高出《刺马》的地方，也是陈可辛的高明之处，他深知看惯了张陈式深宫大片的中国观众在期待什么，更知道如何以让人血脉贲张的方式来映射现代人的荒凉处境。

    　　拥有女性大脑的，一定在电影院里郁闷不已。女性不会喜欢《投名状》的，它把她们熟悉的三位世纪美男放在了洪荒之中，裹上厚重的大棉袄，让他们在杀戮中扭曲了面孔，并且没有清晰的正邪善恶属性，它还让惟一的一位女配角徐静蕾，也穿上了厚重难看的大黑棉袄，并时刻处在被抛弃、被蔑视的地位，犹如某人所说：“这个女人一出场就完成了她最最重要的历史使命，而且被对方吸尽精气，成了一张画皮”，最后，还让她落个当作淫妇被人杀死的下场。对女性来说，没有什么比这更难堪了，她们几乎成为“看不见的人”，在历史上毫无份量，所有的关键词都是男人的名字。更何况那些杀戮场面，尽管也有超现实之处，却毫不轻倩优美，两相比较，越发印证了《卧虎藏龙》导演李安的女性气质。

    　　而这正显示出《投名状》的复杂之处，它不是女性的，是男性的，不是浪漫主义的，是残酷现实主义的，它像《金瓶梅》，被禁掉绝不是因为那些情色场面，而是因为它们所展现的，是一个毫无希望的“魔兽世界”，而某时某地，那正是现实。


     男人战争中的女人

    　　情情叶


    　　在讲兄弟情谊的电影里，女人是不可或缺的角色。尽管有话说“兄弟如手足，女人如衣服”。但一旦描述到兄弟反目成仇，女人往往成为其中的关键原因。当然，这样的戏码很老套。

    　　兄弟纳投名状，有一句话叫：外人乱我兄弟者，恃投名状，必杀之。这个“外人”范围很广，未必特指“义嫂”。但在帮会里，名目更加清晰：“勾义嫂”是对兄弟的出卖，属于不可饶恕的罪名。这个乱兄弟情谊的义嫂是格杀勿论的，从《古惑仔》和《枪火》中可见一斑。

    　　作为一部商业片，在《投名状》的宣传介绍中，徐静蕾饰演的莲生被描绘成为一个致使兄弟相残的“义嫂”，这样的剧情多多少少能吸引女性的注意。女人看《投名状》，不是冲着那拳拳到肉的暴力盛宴，而是三个男人为一个女人反目成仇的故事。女人总希望自己在男人的世界里，是特洛伊战争里的美女海伦。

    　　然而真正到了陈可辛的戏里，女人到底只是一个点缀，至多是一个引子。作为一部男人戏，《投名状》很需要一个女人和一段柔情来衬托起那股阳刚之气；但不宜多，太过缠绵就失去重心，显得儿女情长、英雄气短，不符合陈可辛的原意。

    　　所以，尽管有破屋里的一夜倾心，战壕里的一夜激情，人群丛中的目光交集，以及李连杰在战前坚决的爱情誓言，但直接让“奸夫”李连杰狠下心肠向兄弟动刀的，却只是上司的一番话：你管不住你的兄弟。只有金城武还傻乎乎地认为：“义嫂”是乱其兄弟者，所以杀了她就可以修补兄弟间的裂痕。“义嫂”的死，却至多让背叛者多了几滴哀悼的泪水。

    　　找才女徐静蕾来演“义嫂”，确实不够张曼玉的风情，不够章子怡的倔强，也不够周迅符合传统中国女性形象。但她却适合一个“不怕脏不怕累，有点心比天高但饱受乱世摧残不得不屈从现实、适应现实”的小女子形象。在乱世里，妆容朴素、脸上还常常被尘土沾染得黑乎乎，身上又是浓厚的冬装，一个惊鸿一瞥的佳人无法依靠精致的面孔，只有在难民里别具一格的气质才具说服力。

    　　徐静蕾饰演的“义嫂”莲生从小习练琴棋书画、准备着去做富豪人家的小妾，却被刘德华救去，从此过上的是朝不保夕的土匪生活。她心存感激却未必感动，所以一次次地出走，又一次次地因为需要保护而回来。遇上李连杰，尽管他是一个败军之将，她却爱上了，为了见他一面，从遥远的山寨里一路走到他打仗的地方。

    　　沉默的她，仿佛绽放在战争里的玫瑰，因爱情而艳丽，因不伦而复杂。面对刘德华时是对现实的无奈，面对李连杰时是对未来的憧憬，面对金城武时是道德的反抗，她依赖他们却独立于他们。

    　　这样的女子才能屹立在陈可辛的男人戏里。